Emma B.

Gente al sol. Edward Hopper.

Estoy en un tris de abandonar el club de fans de Milanzarote y pasarme al de Pepiño Blanco. Una infidelidad, lo sé pero tanta actividad frenética vacacional del pequeño mil homes me tiene sobrecogida. Lo mismo aparece en la plaza de toros de Pontevedra, donde es recibido por las peñas al grito de "Pepiño traenos o AVE" con ovación cerrada que deja boquiabierto y molesto al maestro en el ruedo, que se presenta en el concierto de Leonard Cohen con jersey salmón y sonrisa merengue bajo los castaños de Castrelos, que lanza el pregón de fiestas en Vilagarcía trajeado y con bronceado de la Illa de Arousa (Villa PSOE ¿recordáis niños queridos); o sale al paso del apagón veraniego de Barajas, o aclara con voz de señuelo los entresijos de los 400 € para los parados.

Tanto ir y venir, tanta fiesta y evento estival, ¿cuándo descansa? ¿Qué busca? ¿Prepara su candidatura a la Xunta?

"À sombra duma azinheira
Que já não sabia a idade
Jurei ter por companheira
Grândola a tua vontade
Grândola a tua vontade
Jurei ter por companheira
À sombra duma azinheira
Que já não sabia a idade"

Grandola Vila Morena. Jose Afonso.

Enero: Cartita a los Magos de Oriente y primeras toses de la bolsa. El tándem oro-petróleo escalando.

Los sabios sintetizaron el genoma artificial de la bacteria Mycoplasma genitalium.

Por mi cumple, me regalaron la camiseta de "Soy la niña de Rajoy". Hablar de crisis económica es "puro catastrofismo". ZP gana las elecciones. Savater y Cía. obtienen más votos que el PNV. Comienza el mar de fondo en el PP.

En un arrebato de infiernos primaverales, un hombre mata a su madre y pasea con su cabeza envuelta en una camiseta por las calles de Murcia.

"No. Es mejor comerse el corazón primero. Así no se siente tanto el frío, ni el dolor... Es el corazón el que nos traiciona, el que nos hace llorar, el que nos hace enterrar a nuestros amigos cuando deberíamos seguir adelante.... Para sobrevivir al invierno bajo cero y aquella guerra, hicimos una pira con nuestros corazones y los dejamos a un lado para siempre. No hay casas de empeños para el corazón. No se le puede llevar allí, dejarlo envuelto en un trapo limpio y rescatarlo cuando vengan tiempos mejores.” La Pasión. Jeannette Winterson.

Eclipse de sol siglo XXI, ni los cielos se abrieron, ni los valles temblaron, la web de la Politécnica colapsada.

Todo comenzó más allá de Finisterre, por culpa de unas hipotecas basura muy contagiosas que se propagaron como la peste. El euro subía y subía. El petróleo se disparó hasta 150 dólares el barril —ha vuelto a 39 dólares—. Se desataron los nervios. El Estado, salvador del sistema financiero. Y ZP encandilado con el "savoir faire" de Obama.

Un mileurista necesita 30 años para pagar una hipoteca de un piso de 32 metros cuadrados.

Las luces me recuerdan donde estoy. El temblor del deseo bajo la escarcha a ciento cuarenta por hora. Un camión lituano, otro camión portugués, un zorro plateado. Luces fugaces que ignoran los deseos de los amantes. La llanura negra de tus ojos más allá de las barreras de la autovía.

El gran pufo millonario de Madoff en Wall Street. Afuera, el silencio a siete grados bajo cero y 76 mujeres muertas.

Queridos Reyes Magos...

Llevo un año que..., para empaquetar o casi mejor envasar al vacío para que no escape nada y dejarlo bien arrinconado en la cajita de Heidemarie dando vueltas al planeta ad infinitum. Voy a Córdoba y no sólo ni un rayito de sol por poniente o naciente, sino que llueve sin parar todo un día en plan Santiago de Compostela. En fin... Los naranjos pingando, el Guadalquivir color beig y los patios con olor a humedad y piedra mojada igualito que la plaza de Platerías.

A última hora, un joven taxista de patillas estilizadas y voz cantarina nos cuenta la historia de Córdoba a toda pastilla en los diez minutos del trayecto de la mezquita a la estación del AVE. Desde el esplendor de los tiempos de Roma, oculto bajo las calles empedradas; el saber de Séneca; las poetisas árabes; la belleza de las mujeres cordobesas —resultado de las guapas mujeres persas o de Damasco, traídas para los harenes de los omeyas, y las hijas de los reyes de Navarra casadas con príncipes omeyas—; los conocimientos y nobleza de la dinastía omeya; la mala sangre de Almanzor; la grandeza de Góngora —quien, por cierto, estudió en Salamanca—, de quién los cordobeses han heredado el graciejo y el punto satírico; a la pintura de Julio Romero de Torres. Varias enciclopedias en una carrera de siete euros.

“Vuela, pensamiento, y diles
a los ojos que te envío
que eres mío.”

Luis de Góngora

Y como tengo el día juguetón, a pesar de ser un lunes frío, lluvioso y desapacible, esta otra letrilla –mi favorita-:

"Quien quiere un juguete
No lo vendo por travieso
ni porque a nadie ofende
es alegre y juguetón
y por las niñas se pierde
Niñas, guardaos de enojarle
que vive dios que arremete
y cuando estéis más seguras
por vuestro postigos entre.
Que ni hiere, ni mata,
ni pica, ni muerde.
Es alegre a todas horas
y amanece o no amanece
hay vecina que daría
cuanto tiene por tenerle.
Porque le conoce ya
y porque son más de siete
las noches que por pecar
ha amanecido a la muerte.

Que ni hiere, ni mata,
Ni pica, ni muerde.
Es su condición tan noble
que cuanto más furia tiene
las niñas juegan con él
al juego del esconderse
a mí me daba Juanilla
la esposa de Antón Llorente
una hora de descanso
por un palmo del juguete."

Luis de Góngora.

El jardín tiene dos limoneros, varios manzanos chatos con ramas que rozan la hierba, un peral de cargado de miniperas tostadas por el sol, un ciruelo retorcido y manco, sin hojas ni ciruelas. El cerezo ajado y somnoliento ha conocido épocas mejores. Un año más nos ha dejado sin cerezas. El viejo naranjo alto y desgarbado, todavía cargado de naranjas. Cerca de la camelia, un rosal de flor solitaria soporta como puede la compañía de los pulgones.
El mismo pájaro de todos los días camina por el empedrado, picotea una brizna de hierba, levanta la cabeza y nos mira con ojos ribeteados en blanco.
Al fondo, el mar azulplata refleja los rayos del sol.
El pájaro despliega las alas.

"Este nuevo mundo pesa un attogramo.
Sin embargo, todo tiene un tamaño experimental, es invisiblemente diminuto o ambiguamente inmenso. Hay en él hojas que han crecido como ciudades y pájaros que anidan en la concha de berberechos.
(...)
Huevos de cáscaras color azul celeste, con un peso equivalente a un universo en ciernes.
Y, debajo, champiñones blandos y pequeños como la oreja de un ratón. Una grieta como un corte, y dentro, millones y millones de microbios preguntándose qué hacer después. Esporas a la espera del viento que no vuelven la vista atrás.
Musgo concentrado en ser verde."
El Planeta Azul. Jeanette Winsterton.

Esta mañana la hierba brilla. El cielo gris esponjoso vuela hacia el Este. El jardín huele a campo mojado. En el suelo, las naranjas caídas están cubiertas de moho, su olor a esporas reventonas esconde el aroma del azahar.
Vuelve a llover. El pájaro negro se refugia en la caseta del perro.
Al fondo, el mar envuelto en nubes añora los rayos del sol.
El pájaro despliega las alas.

Ni los cielos se abrieron, ni los valles temblaron, sino que la web de la Universidad Politécnica de Madrid se colapsó a resultas de tanto ocioso forofo de eventos estelares.

Fulghafen München, Daglfing, Hauptahnhof, Theresienwiese.

No puedo dormir, pero cuando escucho su respiración lenta y ruidosa, me levanto y miro por la ventana. La calle está silenciosa y brillante. Las hojas de los tilos todavía gotean. Un hombre alto y corpulento sale de entre las sombras del callejón que atraviesa hasta Goethe str., se tambalea arrastrando una bandera alemana. Mira hacia la ventana, se apoya en el palo de la bandera, la levanta y la agita sin dejar de mirarme. Comienza a llover de nuevo. El hombre me dice adiós con la mano. Le devuelvo el saludo y cierro la cortina. Sus ronquidos han parado, ha comenzado a hablar pero no entiendo sus sueños. Me acuesto a su lado. Llueve más cerca.

Prielmayer str., Königs platz, Elisen str., Neptun brunnen, Luisen str.,
Lenbachhaus.

Thomas Hoepker (Munich 1936)

Germany. Berlín Oeste. 1963. Un hombre hace fotos a sus hijos en el muro de Berlín cerca de Bernauer Strasse.

Lo bueno de volar es que puedes ver las nubes al revés; el sol siempre brilla varios miles de pies más arriba. Lo malo es que el avión va atestado –como varios miles te has acordado de la cancioncilla de “Tenerife tiene seguro de sol”—, sólo sirven gratis el vaso de agua; una caterva de infantes de todas las edades no para de gritar, llorar, reír, preguntar; y a los que miden más de un metro setenta las piernas le chocan contra el asiento delantero.

Desde la ventana atlántica de la habitación no hueles un mar que se deshace, a lo lejos, en dentelladas de espuma rizada. Las palmeras, las tulipas, el jacarandá, las buganvillas, las adelfas del camino quiebran el aire pero, tampoco, las hueles. Olisqueas el azahar de los naranjos y los bosques de musgo y eucaliptos. La arena de la playa huele a mojado. Las pieles se tienden al sol lejos de capirotes, soledades, azucenas, lirios morados, claveles reventones, nazarenos, palios, cera, nubarrones, nieve y madrugadas gélidas.

El océano es un estado de ánimo que se infiltra. Ch Baudelaire

Le dijeron que hoy era un gran día. Un cuchillo afilado rasgó su clítoris, la aguja y el hilo amputaron su deseo para siempre.

Día Mundial de Tolerancia Cero contra la Mutilación Genital Femenina.

feliz año, niños queridos!

año nuevo, vida nueva...

El viento sacude las hojas amarillas de los castaños en Puebla de Sanabria. La niebla se encoge tras los cristales del autobús, una radio grita adentro. Los pinos reverdecen la luz del atardecer. Una chica de ojos pequeños y voz perfumada no deja de hablar por el teléfono móvil. Los viajeros dormitan sin hablarse. La luna despierta la noche, el olor del mar del Oeste atraviesa los cristales.
El viaje.

“Solamente silencio a lo largo del camino. El cuerpo de un chico en el suelo. Un hombre arrodillado. Hasta las últimas luces del día”.
Seda. Alessandro Baricco.

“En los pueblos fronterizos miran el paso de los trenes, las rutas desiertas de Tozeur”, dice Battiato en su canción. Cerca de la frontera con Argelia y de las estribaciones del Atlas, pedregosas, resecas , asfixiantes, duras, la vieja Thusurus romana respira aliviada gracias al gran oasis de mil hectáreas y doscientas mil palmeras que dan sombra y humedad a las granadas, jazmines, tomates o plataneras que crecen entre palmera y palmera.

Ya no volveremos a encontrar otra colina verde hasta Douz. En medio el gran eufemismo del lago salado: Chott el Jerid, en el que casi toda el agua se ha evaporado después de un largo y cálido verano. Un desierto salino en esta época otoñal, tan sólo quedan algunas charcas de múltiples colores: rosas, azules, rojas o grises, según la densidad y composición del agua; charcas de bordes blanquecinos o grises en esta vasta y estéril estepa de un blanco nevado que choca con el calor sofocante del ambiente. Aquí no hay el frío helador de la tundra rusa deslumbrante bajo el sol; aquí la llanura es de un blanco nieve, con reflejos violáceos o plateados, la luz cegadora del sol de la tarde se refleja en demasiados cristales del sal, un viento húmedo y denso, cargado de polvo del desierto ahoga la garganta, la neblina en el horizonte difumina el abismo entre el cielo y la tierra. Las gaviotas apiñadas sobre los acantilados escuchan el batir de las olas. A los lejos, los espejismos.
Este inmenso desierto helado es el paisaje de la música de mi admirado Anouar Brahem, el tunecino de laúd sereno y cálido. Después de esta travesía por los territorios que poseen la belleza de lo sencillo, a unas decenas de kilómetros, Douz, la puerta del Sahara. A un lado otro enorme oasis de palmeras “Deglat Nur” —dedos de luz—, las que producen los mejores dátiles del mundo; al otro lado de la ciudad las primeras y raquíticas dunas del Sahara, arena pulverizada, otro de los paisajes del tunecino.

Es necesaria una buena dosis de imaginación para reconocer en todos esos restos trasquilados, limados por el sol y rayados por el viento, a la ciudad de astutos comerciantes y emprendedores navegantes que llegó a contar con 400.000 habitantes, en sus momentos de máximo esplendor, y que mantuvo en jaque a Roma durante una buena temporadita.
La estación de Cartago-Salambó nos deja cerca de los puertos púnicos. Camino del puerto comercial nos encontramos con la huella del Tophet, el santuario de la diosa Tanit de la que la bella Salammbó —la hija de Amílcar Barca que en la novela de Flaubert enamora a Matho, el general libio que se atrevió a robar el velo de la diosa — era sacerdotisa.

“El palacio se iluminó de pronto en la terraza más alta, la puerta del medio se abrió y una mujer, la misma hija de Amílcar, cubierta de ropas negras, apareció en el umbral... Su cabellera, empolvada con una arena violeta y recogida en forma de torres según la moda de las vírgenes cananeas, la hacía parecer más alta. Trenzas de perlas atadas a las sienes le descendían hasta los extremos de la boca, rosa como una granada entreabierta. Lucía en el pecho un juego de piedras preciosa, que imitaban, por su abigarramiento, las escamas de una morena. Los brazos adornados con diamantes, le salían desnudos de la túnica sin mangas, estrellada con flores rojas sobre un fondo completamente negro. Llevaba entre los tobillos una cadenilla de oro para regularle los andares y su gran capa de púrpura oscuro, cortada de un tejido desconocido, arrastraba detrás de ella, formando a cada paso una gran ola que la seguía.”

“Salammbó estaba invadida por una flaqueza en la que perdía toda conciencia de sí misma. Algo a la vez íntimo y superior, una orden de los dioses, la forzaba a abandonarse a ella, unas nubes la levantaba y, desfalleciendo, se echó sobre la cama en la melena de león. Matho le agarró los talones, la cadenita de oro se partió y los dos extremos, al volar golpearon la tela como dos víboras que rebotaban. El zaimph cayó, la envolvía; vislumbró el rostro de Matho que se le inclinaba sobre el pecho.
—¡Moloch, me estás quemando!
Y los besos del soldado, más devoradores que las llamas, la recorrían; se sentía como arrastrada en un huracán, prendida por la fuerza del sol.”

Salammbó. Gustave Flaubert.

"En la mañana del último día de octubre desembarcamos en Túnez.
.../...en aquel país nuevo, nada me atraía fuera de Cartago y algunas ruinas romanas: Timgat, de las cuales me había hablado Octavio, los mosaicos de Susa, y sobre todo el anfiteatro de El Djem, al cual, me proponía acudir sin tardanza. Era preciso llegar en primer término a Susa, y de allí seguir en el coche del correo;
...La diligencia de Sfax sale de Susa a las ocho de la noche, y atraviesa El Djem a la una de la mañana.
.../... Arribamos a El Djem, y no había albergue; en su lugar un horrible bordj. ¿Qué hacer? La diligencia reanudaba su viaje. El poblado estaba dormido; en la noche que parecía inmensa se entreveía vagamente la masa lúgubre de las ruinas; aullaban los perros.
.../... Recorrido en unos instantes, el anfiteatro me decepcionó; incluso me parecía feo bajo ese cielo opaco. Tal vez mi cansancio ayudaba, hacía crecer mi hastío. A mitad del día volvía a él, por falta de otra cosa, buscando en vano alguna inscripción en las piedras.”
El inmoralista. André Gide.

El balcón de mi terraza es blanco, opaco, rugoso. En el jardín, al borde de la playa, un ciruelo. La tapia es blanca, las terrazas son blancas. El sol acaba de salir por la esquina del golfo. El mar todavía duerme, azulado, en acompasados suspiros. Suena lejana la plegaria desde el minarete de la mezquita de piedra dorada. Las palmeras aplauden. ¿Y las gaviotas? ¿Dónde están las gaviotas?

Era un día pálido, azulado y nervioso. Todavía las diez, la maleta medio vacía y la tercera llamada de la mañana volvía a sonar. Camisas de lino, pantalones de algodón, el salacot y el rifle, las gafas de sol, mi sombrerito de paja, el abanico y la brújula. ¡Ah! imprescindible, la bolsa repleta de monedas si uno viaja al país de los hábiles mercaderes con un zoco en cada aldea.

La tecnología se rebeló en Barajas, y el personal de tierra afiló el lápiz y se ajustó los manguitos antes de comenzar el embarque a mano como treinta años atrás. Con un retraso de horas y un cielo agujereado, la bolsita de dátiles regalo de Tunis Air fue la primera miel del viaje. El viento cálido y salado del mediterráneo retorcía las hojas de las palmeras, mi piel respiraba bajo las estrellas.

“Los árabes comparan a Túnez con un albornoz desplegado, y esta comparación es exacta. La ciudad se extiende en la llanura, ligeramente levantada por las ondulaciones de la tierra, que hacen sobresalir por espacios los bordes de esta gran mancha de casas pálidas de donde surgen las cúpulas de las mezquitas y los campanarios de los minaretes. Apenas si se distingue, apenas si se imagina uno que aquello sean casas, tan compacta, continua y rampante es aquella placa blanca. En torno de ella hay tres lagos que, bajo el durísimo sol de Oriente, brillan como llanuras de acero. Al Norte, a lo lejos, la Sebkra-er-Bouan; al Oeste la Sebkra-Seldjoum, vista por encima de la ciudad; al Sur, el gran lago Bahjira o lago de Túnez; luego, subiendo hasta el Norte, la mar, el golfo profundo, semejante a un lago en su lejano marco de montañas.”

Túnez – Guy de Maupassant

Siglo y medio después, Túnez asombra no por sus casas pálidas sino por las manadas humeantes de coches y por el enjambre de antenas parabólicas que abarrotan las terrazas y cuelgan de sus balcones. De los acerados lagos que la rodeaban ni rastro.