chismes

voyeurismo: el espíritu de nuestra época

Tres petirrojos en línea sobre la tapia del patio de luces me observan con la cabeza bien alta. Llevan varios minutos entregados a husmear tratando de desvelar mi intimidad. Sin pudor alguno y maneras de avezados tertulianos televisivos, comentan con gorjeos de sabelotodo lo sucios que tengo los cristales, que me estoy pasando con el tabaco... Y el que tiene pintas amarillas en la cabeza y la cola, apostilla con aire decidido adelantando una patita delgaducha y deslucida: “¡Anda que ya era hora de que lavase! Lleva seis días sin poner la lavadora.”

Con rapidez acabo de tender la última camiseta, corro la cortina amarilla y les vigilo atenta con mi cámara esperando un paso en falso.

“...y el espectáculo consiste, sobre todas las cosas, en poder asistir a la otra intimidad. La intimidad del otro como correlato de aquella verdad mejor guardada. La degustación de lo secreto en cuanto sustancia todavía sin adulterar”.

un petit cadeau

Mi sirenita no se parece a Daryl Hannah. Es de otra raza, más bien mediterránea, por su piel tostada, el lunar caprichoso en el hombro y sus escamas azul platino como el mar de Ulises.

Después de dos días de jugueteos con el cubo y la palita, de siestas entre algas deshidratadas —que, al fin, encontré tras recorrer todos los herbolarios de la ciudad —, y de atracón diario; su apetito comenzó a desfallecer. Su canción perdió el entusiasmo de las olas contra los acantilados de Pharos. Una música tristona y melancólica sin rumor de orilla, ni vaivén de deseos, brotaba sin cesar de lo más hondo de su cola.

Ni la sal a paladas, ni las raciones extras de algas selectas de las Rías Bajas le arrancaron nuevas sonrisas. Detrás de la puerta entreabierta, escuché sus lamentos de voz oscura: “Una sirena en una bañera... ¡qué triste es tu suerte! Medrosa tirita tu aleta menguada.” Sus escamas cada día más resecas por las tardes de calor de fuego perdieron el brillo de la luna en el mar.

Su corazón ya no duerme, está despierto, despierto, los ojos abiertos, la frente arrugada y la aleta callada. La madrugada refresca a eso de las seis. La campana del convento de Dueñas repica con fuerza. El viento del amanecer trastea con saña la ventana de la salita. Ya no huelo a mar salado; ya no escucho el lamento silencioso: “¡Qué triste es tu suerte!”. En tres pasos estoy en el baño. Mi pie tropieza con el tapón que rodaba hacia la puerta. La bañera está vacía, cerca del agujero de desagüe un diminuto fósil de unos ocho centímetros, un pequeño caballito de mar, descansa entre las ramitas de algas verde arrugado. ¡Qué precioso regalo!

mi sirenita

La Hydropithecus tormelensis Fontanus, alias la sirena de Fontcuberta, hallada en el cerro de San Vicente tiene un esqueleto de gran vertebrado, bien formado, con miembros anteriores desarrollados, falanges bien marcadas y el pulgar perfectamente visible es oponible, por lo que se trata de una “mano” realmente capaz de asir objetos.
El cráneo con su frente corta, mentón prominente y garganta próxima a los labios nos indican una posición general del cuerpo apta a la bipedación. Su dentadura es típica de un omnívoro pero sufre un adelgazamiento del esmalte dental, debido probablemente a una malnutrición. Esta carencia alimentaria podría explicar que durante un período de hambruna hubiesen emigrado hacia zonas más meridionales en busca de alimentación más favorable a las orillas del Tormes hace unos 6 millones de años. Todas estas cualidades, junto con las características de la base craneal, le inclinan a pensar que nos hallamos ante el cráneo de un animal muy próximo al homínido de tipo moderno.
Sin embargo, las características de la columna vertebral, que muestra dos curvaturas en lugar de las cuatro existentes en los bípedos humanos, y la morfología de la aleta caudal, que tiene forma de media luna y está articula al resto del cuerpo mediante la columna, le llevan a pensar que se trata de un vertebrado acuático.

Mi sirenita no es un fósil, aunque luce algo esquelética, es cierto; está tan viva como que me parta un rayo ya mismo delante de la TFT. Es más, ahora escucho un glu-glu acompañado de un batir de palmas para jalear la cuatro ranas de la cena —es su forma de dar las gracias, pobre—. Apareció después de las inundaciones del sábado con carita de no haber roto nunca un plato; y aquí lleva cuatro días a cuerpo de reina tirada en la bañera, atiborrándose a pescado –que me está costando un riñón—, sacando lustre a las escamas y cepillándose la melena de ondas espumosas. En las horas muertas, practica el aleteo sin olas y canta con voz de mar de los sargazos teñida de verde caribe. La verdad, me pone el baño hecho una piscina, y yo arrugo el morro a lo “bulldog” mientras seco todo aquello, pero es de mentiras... Mientras retuerzo la fregona tan sólo deseo: “Me embriagaré una noche de cielo negro y bajo para cantar contigo, orilla al mar salado, una canción que deje cenizas en los labios.”

hartura de titulares

Bush y Merkel expresan su total acuerdo sobre la crisis de Irán.
Eric de Riedmatten: “En 2050 habrá desaparecido la última gasolinera, ya que el hidrógeno se habrá generalizado, al igual que las energías eólica y solar.”
USA debe admitir que el dólar necesita depreciarse. (Lo dice M. Felstein, economista de Harvard).
USA teme la chavinización de Nicaragua.
El director de la CIA presenta su dimisión por sorpresa tras año y medio en el cargo.
Javier Arenas dice: “El estatuto andaluz es de segunda”.
ERC opta por el “no” rotundo al Estatuto.
El PP rentabilizará que el “no” deje de ser anticatalán.
El Gobierno ve insostenible que ERC siga en el tripartito.
Blair sufre un batacazo en las municipales. El laborismo se sitúa como la tercera fuerza política del país.
Las Fuerzas Armadas no pueden ser una ONG, ni sustituir a Protección Civil o a los bomberos, lo dice Jesús A. Núñez Villaverde
Un soldado muerto y 11 escolares heridos en una exhibición militar en Zaragoza.
Rubalcaba y Alonso subrayan que la Guardia Civil seguirá teniendo naturaleza militar.
Los policías eran ladrones: dos policías nacionales y un mosso entre los 26 detenidos por robar droga y secuestrar a narcos.
Detenidos en Málaga dos terroristas del IRA Auténtico que traficaban con tabaco para financiar a la banda.
Roma excomulga a los dos obispos ordenados por la Iglesia china y condena con palabras durísimas a la llamada Asociación de la Iglesia Católica en China, dirigida por el Partido Comunista local.
El cardenal Amigo defiende una ley para los transexuales.
La Junta permitirá el tabaco en los bares de las empresas si habilitan zonas de fumadores.
Medio Ambiente permitirá hacer fuego al aire libre en verano. (Barra libre a las barbacoas).
La señora Thyssen amenaza, no sólo con atarse a un arbol, sino con subirse a él con la cestita de la merienda para evitar la tala de los árboles del paseo del Prado.
Picasso reina en las subastas: “Dora Maar con gato” alcanzó 75,3 millones de euros el miércoles en Sotheby’s
La Generalitat catalana regula la prostitución: fomentará que las prostitutas autogestionen los burdeles.
El Consejo de Administración de Unión FENOSA cobró un 28,8% más que el año anterior.
Tele 5 ganó un 13,6 % más que el mismo trimestre del año anterior.
Un ex ministro de Berlusconi ingresa en prisión, condenado por sobornar a un juez.
El presidente de E-ON arremete contra Zapatero, al que acusa de inmiscuirse con medidas proteccionistas en un mercado libre.
Botín alerta de la pérdida de competitividad de España en la junta de accionistas de Universia.
El hermano del pentapléjico de Valladolid da las gracias a quienes le hayan ayudado a morir.

¿Y tú que sabes?

Con ustedes el presentador Bob Dylan.

PD: Del conflicto vasco descansamos aposta.

el azar

Joyce Vincent ha pasado estos dos últimos años frente a un televisor encendido que no podía ver ni escuchar. El cadáver de esta londinense de 40 años fue descubierto en enero, después de que su casero echase de menos el alquiler y se decidiese a tirar la puerta abajo. En la salita se encontró con una inquilina apestosa y descompuesta, sentada en su butaca favorita a la lado de la bolsa de la compra y los regalos de Navidad. Joyce murió sola. Nadie la echó de menos. En estos dos últimos años la televisión no dejó de vociferar día y noche acompañando su descanso eterno, sin importar a los vecinos.

En Madrid, un hombre de 30 años apuñala a una compañera de trabajo, golpea al encargado y se tira de un quinto piso, después de recibir la carta de despido de la empresa Mallorca para la que trabajaba. Requiebros del destino han querido que el hombre de 30 años salvase su vida al rebotar en el morro de una furgoneta de la empresa Mallorca, que pasaba por allí.

la noticia de la semana

El jaleo mediático de la semana comenzó, sin duda, cuando: "Euskadi Ta Askatasuna ha decidido declarar un alto el fuego permanente a partir del 24 de marzo de 2006". Tres tipos enmascarados de blanco, con txapela y jersey negros, sin arquear una ceja y mas tiesos que un garrote, ante una mesa de operaciones y con el famoso anagrama de la serpiente y el hacha como telón de fondo daban el marco solemne y grandioso a tal declaración contada por una voz femenina bien modulada, tranquila y candenciosa que intrigó a más de uno. ¿Quién es la voz de ETA que parece de locutora de telediario?

Desde ese momento de todo como en botica: corrió el champán –mejor dicho el cava—, declaraciones de Zapatitos, la cara de vinagre Acebes en el Congreso, respuestas de Mariano, opiniones de las víctimas, comentarios de politiqueros varios, interpretaciones de la judicatura, lecturas entre líneas de periodistas, desconfianza en los más viejos e ilusión en los que gobiernan y allegados. Tres jubilados al sol en un banco de la plaza de Julián Sánchez, "El Charro", llegaron en un tris al acuerdo de que "el gobierno se ha bajado los pantalones" y, liquidado de un trago el tema estrella de la semanita, pasaron a debatir el siguiente punto del orden día, a saber, la artrosis galopante después de estos días lluviosos.

Lo mejor de todo este aluvión —que me temo no ha hecho más que comenzar sobre todo ahora que ETA ha decidido entrar a lo grande en los mass media dosificando los comunicados, ya vamos por el segundo en cuatro días—: la viñeta de Forges con sus viejitas declarando "que se ha acabado la última guerra carlista". (Repasemos queridos niños: la primera guerra carlista permitió a los territorios vasconavarros mantener sus fueros, más tarde respetados por el Caudillo por el apoyo que le prestaron los carlistas, antecedente del peculiar sistema de financiación del País Vasco en la actualidad). No me veo tan optimista con las doñas. Veremos. De unos figuras con corazón de bronce que han llegado a liquidar a diestro y siniestro, incluso a su propia gente por abandonar la organización -recordemos a Yoyes-, cualquier cosa.

primavera 2006

Tres Dominicas de la Presentación con el mismo corte de pelo, de piel blanquita, pelo negro, cara redonda, mejillas sonrosadas y chaqueta a juego, como buenas hermanas, contestan de buena fe a las preguntas de un sarasa recién casado y una finolis que se ha operado la delantera y luce escote de los que permiten ver a gusto el canalillo de las tetas. Las hermanas les explican con paciencia de convento cómo se les ha ocurrido lo de mivocación.com: que es un medio de llamar la atención, que desde varias partes del mundo se han puesto en contacto con ellas, que han tenido 25000 entradas en dos días. Las monjitas de seglar siguen parloteando de espiritualidad ante el vacío del mundo, de la llamada de Dios, de que también ellas han estado antes en el mundo, de sentir el fuego del Evangelio, que Santa María Magdalena también fue pecadora, en fin lo de siempre..., de lo divino y lo humano con estilo sor Citroen tertuliana del siglo XXI.
—Pero..., ¿cómo las puedes aguantar? —me espeta Misombra con voz revuelta, removiendo el azúcar con la cucharilla.
—Para ya, deja de revolver, parece que estás tocando la campanilla y que nos llaman a maitines —le contesto mirándola con ojos de obtusa, preguntándome qué mosca le habrá picado a ésta.
—Me ponen del hígado, no las trago, me recuerdan a sor Piedad, la que nos daba filosofía y labores del hogar, ¿no te acuerdas? No las puedo soportar. Siempre con esas mañas de no haber roto nunca un plato, ese paripé compasivo —Su voz adquiere temple de mala follá y de un golpe se escurre como una anguila entre la mesa y el sofá, abre el balcón y se tumba al sol entre los tiestos de los narcisos.
—¡Niña! Qué ya es primavera... Apaga eso.

el pollo

La lluvia repiquetea en la ventana y la humedad se cuela entre los tulipanes y la escuálida adelfa que dormitan en el balcón ateridos y temblorosos por el norte implacable. Aunque, al menos me libro de otro fin de semana atrapada en el mundo de blancanieves pero sin enanitos a los que atosigar un rato. Es sábado, me he levantado tarde, entre gramo y gramo de cafeína enciendo las sinapsis neuronales y logro untar la mantequilla de higos en la tostada y minutos más tarde cuando ojos y cerebro sincronizan leo en La Gaceta que la venta de pollos enteros ha descendido un 20% sin embargo no ha bajado el consumo de huevos ni de pechugas. Vuelvo a leer el titular: “El consumo de pollo entero cae, pero no las pechugas” pensando que no había atado todos los cabos de los titulares y la entradilla. Algo similar pasa con el pollo asado, ya no comemos pollo de asador, a juzgar por los datos. Perpleja no sé muy bien qué pensar, parece que ha entrado la paranoia general de la gripe aviar pero a rachas: no tomamos pollo entero, pero sí a trozos o sus derivados. Parece que nuestra sesuda cabecita ve al difunto de cuerpo presente, sin mutilar, y en un rápido reflejo piensa: ¡zas! pollo–gripe aviar-gripe mortal, y sin más salimos corriendo de la sección de carnicería. Pero a tres pasos, ni dos pasillos más allá del Gadis, nos encontramos con las estanterías repletas de bandejas con pechugas de pollo, de pavo, etc., tan blanquitas y bien colocadas, y tres bandejas de golpe para el carrito de la compra semanal. Algo así nos sucede cuando caminamos por la selva y vemos entre los matorrales una cuerda pintada de amarillo y negro simulando el estampado de tigresa que se agita a lo lejos, salimos de estampida sin más. No paramos a pensar lo que estamos viendo, nuestro cerebro asocia rápidamente tigre-peligro y en su afán de supervivencia nos lanza a doscientos por hora en dirección opuesta al falso tigre. Con este ejemplo Francisco José Rubia ejemplificaba su tesis de que el cerebro nos engaña y quizás pueda añadir este comportamiento absurdo de los consumidores a su colección. Sí, sin duda, Rubia tiene razón nuestro cerebro nos engaña, vemos al pollito sin descuartizar y salimos corriendo: aunque no lo acabo de comprender, la verdad, siempre pensé que a la gripe aviar le daría lo mismo que, una vez contagiado el pollito, lo tomemos entero, descuartizado o pelado, pero ya se sabe recién levantada y sin duchar no tengo los hemisferios para pensamientos de hondo calado.

million dolar baby

Bueno, ya está, otro que lo ha conseguido, otro que se ha forrado... El pequeño Alex, un inglesito de provincias, pura raza anglo —tan sólo basta con verle en las fotos—, con unos ojos azules brillantes que dan ganas de tumbarse bajo su cielo, pero tan blanquito que da frío, y con cara de no romper nunca un plato. Este aplicado universitario ha vendido los píxeles de su página web y ha ganado más de un millón de dólares. Y por encima, hasta le ha quedado mona: un collage multicolor plagado de enlaces.

Todo comenzó el 26 de agosto de 2005, según Alex nos cuenta en su blog, cuando tuvo una "pequeña idea" para poder ganar dinero fácil y rápido: dividir su web en un millón de píxeles y venderlos a dólar. Claro que también pensó que quizás no funcionase, pero después de todo: "I’ve got nothing to lose by trying. And I’m sure it’ll be fun". Este es el secreto, queridos niños y niñas, pensar que no se pierde nada por intentarlo y divertirse con ello. Desde ese momento la bola comenzó a rodar... y en un tris –en su blog van contando el proceso día a día- llegaron la fama, las entrevistas, NYC, la TV y por último la subasta en eBay de los últimos 1000 píxeles. Nada, otro que ha dado un braguetazo en la red. Y otros imitadores que no sé yo...

Bueno, a ver... estos charri-niños, queridos, que tan amablemente me leen ¿alguna idea para forrarse? Necesito retirarme ya!...
"Atención, comencemos la lluvia de ideas", que decía el cura de religión de mi cole. Abramos los paraguas. ¿Ninguna sugerencia?

¡Huy!, tengo una: subastar los papeles de las 507 cajas del Archivo en eBay
¡Quién da más, señores!

el método

Me gusta El método. Me gustan sobre todo las imágenes iniciales, la simultaneidad de los créditos y la presentación de los personajes. Son rápidas, trepidantes, intensas, y al mismo tiempo largas, como el día que se avecina. El bullicio de la calle, del bar, de las mesas de desayunos en familia, son los únicos exteriores de todo el film, salvo la escena final. Me gusta esa pantalla dividida en varias partes que nos muestra, por momentos y en cada pieza, la misma acción de algunos personajes desde varios ángulos diferentes. Fernando que entra en el bar-barullo desde perspectivas diferentes. Me gustan estas repeticiones, estas escenas repetidas desde planos diferentes, ¿una referencia buñueliana? -"La repetición me atrae, tiene un efecto hipnótico”-.

“Siempre me he sentido atraído, en la vida como en mis películas, por las cosas que se repiten. No sé por qué, no trato de explicarlo. En El ángel exterminador hay por lo menos una decena de repeticiones.” Luis Buñuel: Mi último suspiro.
-O, simplemente una atracción del amigo Piñeyro-.

Me gustan las escenas de los personajes ante la mesa: debaten, esconden, fingen, pasean, increpan, se enfadan, lloran, se asoman a la ventana, sitian, tontean, se venden, embisten, recuerdan. Y es curiosa la fuerza de la memoria, en uno de esos momentos: la ventana, el hombre, su mirada y un “déjà vu” en mi recuerdo, efectivamente: 12 hombres sin piedad, ¿otra referencia?

Tan sólo un detalle, le falta una chispa de sorna y un aliento de ironía, y le sobran ciertos momentos en que Piñeyro se pone estupendo o, como diría el hombre exigente, se pone melancólico.

aridez

La política de inmigración de ZP se resumen en “poner puertas al campo.”

“veinte años en el monte Marao le habían llenado el alma de silencio. En una aridez como aquella, solo las vidas que latían con ruido conseguían salir adelante”. Bichos.

Miguel Torga: delgado como un palo, perfil de contrabandista español, anda que no para, fuma sobre todo cuando está con amigos o cuando escribe, le gusta la soledad y aprecia mucho a quien la respeta, no cree en fantasmas, vive por los nervios que tiene, el arte para él no es una ambición: es un destino, ama a los dioses paganos, a quienes han cantado en sus Odes.

exposición en el Centro Hispano Japonés.

atrapadores de sueños

“Si me dijeran: te quedan veinte años de vida, ¿qué te gustaría hacer durante las últimas veinticuatro horas de cada uno de los días que vas a vivir?, yo respondería: dadme dos horas de vida activa y veinte horas de sueños, con la condición de que luego pueda recordarlos; porque el sueño sólo existe por el recuerdo que lo acaricia.
Adoro los sueños, aunque mis sueños sean pesadillas y eso son las más de las veces. Están sembrados de obstáculos que conozco y reconozco. Pero me es igual.
Esta locura por los sueños, por el placer de soñar, que nunca he tratado de explicar, es una de las inclinaciones profundas que me han acercado al surrealismo. Un chien andalou nació de la convergencia de uno de mis sueños con un sueño de Dalí.”
Luis Buñuel: Mi último suspiro.

El mar no deja de batir, una nube ha barrido el sol y, al fondo, la montaña de veroles amenaza lluvia. La playa.

la mosca

La impresora está encendida. Hay una mosca con seis patas negras que masculla panza arriba un grito de socorro en la tapa de la bandeja de la Epson EPL-6200. Se agita en ebullición de miembros fríos y cristalinos. Patas brunas, articuladas y esqueléticas: estira, encoge, estira, encoge.

Ahora arrugada, parece que salude con las dos manitas más pequeñas, con un impulso lacónico y enano tensa con fuerza el último par de patas,tanto, tanto, que araña los cielos blancos del techo.

Hay una mosca con que encoge las patas aceradas y temblorosas, y ahora las estira. Por momentos, es tal la vibración e impulso que su cuerpo negroplateado se golpea contra el plástico granoso.
Ahora paralizada, mira al techo buscando una solución inútil: es la época del año en la que las moscas tienen que morir.

.../...
Vosotras las familiares,
Inevitables, golosas,
Vosotras moscas vulgares
Me evocáis todas las cosas.
.../...
(A. Machado)

doméstico huracán

Deportes de riesgo. Prácticas de riesgo. Grupos de riesgo. Accidentes de tráfico. El Katrina, New Orleans: Fats Domino aparece entre los que esperan ser rescatados, ¿Where´s Willy DeVille? Hogar dulce hogar: une chambre avec vue. La ventana de gasas tiñe de marrón y naranja los ladrillos y el hierro del balcón sin vistas. El imperio desbordado por el desastre huracanado. La lata de mejillones usa cortafácil y teje una grieta que plañe en rojo a borbotones. El 3,9 por ciento de españoles, precisó atención sanitaria por accidente doméstico o en actividades de ocio; un total de 1.671.956 siniestros en 2004. Se salva el barrio francés. El peligro en casa: caídas, golpes, quemaduras, descargas eléctricas, torceduras, inhalaciones nocivas, cortes, resbalones, contusiones, fracturas, esguinces, mutilaciones. Demasiado corazón.

galaxias

“Cuando considero la corta duración de mi vida, absorbida en la eternidad precedente y siguiente -memoria hospitis unius diei praetereuntis-, el pequeño espacio que ocupo e incluso que veo, abismado en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que me ignoran, me espanto y me asombro de verme aquí y no allí, porque no existe ninguna razón de estar aquí y no allí, ahora y no en otro tiempo.”
Pascal.

componente neocortical vs lóbulo límbico

Ya lo voy entendiendo: el impulso machacón de Misombra, su mala leche, su enfado, el persistente estadio de eterna enamorada de Lapetarda y mi fogoso sentir se cuecen en el lóbulo límbico del cerebro. Las bajas pasiones nos dominan. Misombra agita el abanico de estampados chinescos, me guiña un ojo y susurra: “Nena, te lo dije.”

Sí, la entrañable neuróloga, Rita Levi-Montalcini, nos deja bien claro en su entrevista en EPS que nuestro interés por ciertas abstracciones y la escritura, se deben a cierto componente neocortical del cerebro que hemos desarrollado, pero que los subprimates también poseen —cualquier milenio nos alcanzan, y veo metida de cabeza en el planeta de los simios—.El neocortical nos da acceso a los conocimientos, al bien y el mal, a la cultura, nos relaciona con el pasado, el presente y el futuro. Realmente necesito un transplante con sobredosis de neocortical que perfile mi pasado, algo así como una lipoescultura del olvido, y borre de mi memoria al señor de Murcia. Pues me temo que el límbico campa a sus anchas por los rincones y pasillos del ayer-hoy.

Este lóbulo límbico puro y duro gestor de la emotividad es tan poderoso que nos domina a humanos y vertebrados. En pleno debate sobre las células madre, la clonación de Dolly o la manipulación genética, resulta que seguimos, como el minihombre de las Flores, dominados por las pasiones y los impulsos de bajo nivel. El lado emotivo nos controla, el agresivo en particular –la ira hace estragos-. A pesar de los últimos siglos de racionalismo, el componente cognitivo no consigue hacer mella. Para Rita nuestra única esperanza: “Dar alas al genio que cada homo sapiens lleva dentro”.

la bovary

Días atrás un “posteador” escribió: “Madame Bovary no era una mujer.” En fin... creo que si lo leyese, aún hoy, podría ilustrarle sobre el eterno femenino.
Algunos cuentan que el amigo Flaubert dijo que la “Bovary soy yo”, lo desconozco pero sí escribió:

“Mme Bovary nada tiene de verdad. Es una historia totalmente inventada; nada hay de mis sentimientos ni de mi existencia. Esa ilusión si existe procede, por el contrario, de la impersonalidad de la obra. Uno de mis principios es que no hay que escribir sobre uno mismo. El artista debe estar en su obra como Dios en la creación; invisible y todopoderoso, presentido en todas partes, pero sin que se vea.” Gustave Flaubert: Sobre la creación literaria.