"Además me parece que la vida es un poco así. ¡Un polvo dura un minuto y ha sido deseado durante meses! Nuestras pasiones son como los volcanes; rugen siempre, pero la erupción sólo es intermitente."
Gustave Flaubert: Correspondencia.
"Pero por la noche uno quiere
esconder su tañido
en algo blando,
femenino."
Mayakoski: Las nubes en pantalón.
Pero es Arthur Miller quien hace un retrato literario y cinemático en el guión de Los inadaptados, al describir un personaje que se ve inspirado en la actriz para quien fue escrito, que no es otra que Marilyn Monroe:
Pero a pesar de lo rápida que es, una cierta introversión, una interioridad, se ve agazapada en su mirada
Como con tantas cosas que ella hace, con tantos objetos que examina, con tantos sucesos por los que ha pasado, una parte de ella permanece a solas, como un niño pequeño en una escuela nueva, extrañado de cómo llegó allí y buscando apasionadamente una cara amiga.
/
El suicidio da un sentido a la vida de Marilyn Monroe y establece de una vez por todas su axiomático arte de actriz. Nadie pensará ahora que ella vivió a tontas y a locas y que de la vida lo único que le importaba era una suerte de epicureísmo depravado: el dinero fácil, el amor fácil, la vida fácil.
Guillermo Cabrera Infante.
Las meigas se confabularon para fastidiarle el finde a mi querido Lanzarote, y en plena tarde de asueto sabadil se le incendia el cascarón del barco amarrado en las dársenas del Tormes, se le inunda la Plaza Mayor y le queda a oscuras una buena parte del centro. Al brujerío solo le faltó arrojar más pintura a su querido medallón del Caudillo.
Un día aciágalo indicó mi Lanzarote a los medios en el colmo del gracejo charri, ¡qué inspirado!, veremos si hoy está de igual en la presentación de los eventos del Salamanca 2005.Plaza Mayor de Europa.
Mi fino olfato me dice que mi Lanzarote no debería confiarse, tal vez el Marqués de Villena ha vuelto por sus fueros y tales hechos sean cosa de encantamiento, el comienzo de nuevas prácticas nigrománticas en la afamada Cueva de Salamanca.
Aunque en todo va el cristal con que se mire, y para los otros ha tenido el cariz de sábado de gloria; al fin nos hemos librado de ese adefesio de chapa blanca y azul anclado en la orilla norte de nuestro río, que tanto deslucía el "sky line".
Leo en Tribuna, 3 de marzo, que Salamanca 2005, Plaza Mayor de Europa, arranca sus actividades con un campeonato de bridge, Memorial Elvira Marcos, los días 16 y 17 de abril, en el Casino del Tormes. Estoy atónita, me he quedado de piedra, como la plaza, estupefacta, ¿es esto lo que nos espera? Aunque bien mirado, quizás estemos en el Yachting Club de Plymouth y yo acabo de enterarme.
Claro, que Estella lo tiene negro...
Por si acaso, voy desempolvando el montecristi, el abánico, y sentarse a ver pasar...
Plaza de los Toreros, 9:00 am, -11 ºC, un airón gélido acartona mi carita sonrosada, casi ni respiro no vaya a ser que una astilla de hielo se cuele por las fosas nasales y se clave en mi achacoso corazoncito.
La cueva, 7:00 pm, 22º C, no consigo olvidar su silencio, ni sus nopalabras, ni su querer encogido; arrugo su nombre en un papel helado y lo entierro a dormir el sueño del congelador.
Alamedilla, 9:45 pm, -2º C, la escarcha de noche, blanca bajo raso negro, chispea como estrella fugaz.
La camita, 11:58 pm, 25 º C, ya respiro, ya la memoria borra el silencio y el olvido; los sueños y su querer hibernados como Walt Disney.
¡Anda qué!, llevamos dos días..., que parece que estamos todos embarazados de nieve.
No se habla de otra cosa: que va a ser nada, sólo una nevisca, que si crece, que si cuánta nevasca, que menudo nevazo; que si es nieve ratonera, que si nieve dura, o primavera, o polvo mi favorita en estos días heladores-; que si para, que no que vuelve, que si mejor ponerle sal, o mejor la quitanieves, o las dos cosas; que por la tarde peor, que ni con paraguas, que si con viento, que si tormenta de nieve; que si hiela, que si patina, que con la helada mañana será peor; que pena que no sea Navidad lo que faltaba navidad y nieve all together now para matarse-.
Estoy hasta los cojones de la puta nieve blanca, creo que me voy a emborrachar de verde todo el finde.
¿Y la nieve habrá afectado a mi querido Lanzarote? Seguro, habrá que aguzar el oído y estar ojo avizor.
Me han dicho que tiene unas nuevas "miniquitanieves" de infarto.
Esta mañana, cuando aún no había conseguido quitarme las legañas de los ojos, sí pude entender claramente la noticia de la muerte de Cabrera Infante, y una ciudad y un recuerdo invadieron mi somnolienta cabecita: Santiago, invierno, 1980, Fernando y sus precisas, ávidas y apasionadas explicaciones, análisis y frases entresacadas de Tres tristes tigres o La Habana para un infante difunto.
Sin embargo, no pude leer a GCI hasta quince años más tarde, y en otra ciudad distinta; una extraña intuición, una manía
, no sé lo qué, me mantenían a distancia de alguien que sabía me gustaría. Tuvieron que pasar todos esos años, muchos libros y gentes por mi vida para que un día, solita y sin manos, las palabras de Ella cantaba boleros o Delito por bailar el chachachá, diesen calorcito y luminosidad y música a mis avatares depresivos. Tuvieron que pasar muchas horas de cine para que su Arcadia todas las noches me enseñase lo nuevo de nuestras queridas clásicas movies.
Ayer me llamó mi amiga Rita, desesperada y exaltada, no sé si es compatible, pero tal era su estado emocional. Nena, tengo la libido por las nubes!!!!, ella que es tan culta y correcta, así lo dijo; claro que diez minutos después ya habíamos pasado a un: No entiendo como puedo estar tan salida. La verdad, es para preocuparse con la que está cayendo: niebla invasiva, ola de frío, nieves, sequía, apostolado Vaticano... no es el momento propicio. Allá con la calo, puede pero ahora, como que no pega, ¿verdad?, mais cest la vie.
Con demoledor alarde de lo práctica que es una, no lo dudé ni un momento, fui directa al grano: Tendrás que hacer algo y ponerle remedio. Si no imagínate cuando llegue la primavera.... Da pavor pensar lo que se puede montar entre el subidón adrenalínico del momento y el propio crecimiento del alien libidinoso.
Sin saberlo he abierto la Caja de Pandora, porque tiene un becario, tipo Jesucrito Superstar, muy mono, interesante... pero que no, que no podía ser, es más joven y becario. Y lo peor, tal comezón la tiene bloqueada, su tremendo artículo no logra salir, su cabeza no está para disertaciones; el bloqueo existe por sí mismo, alimentado por el becario. Una vez más, intenté poner racionalidad: "A ver chica, no se tiran todos tus colegas a sus becarias, entonces ¿por qué no puedes hacértelo con el JS?". O no, o seguimos con el doble rasero por mucha élite intelectual de izquierdas y más, de que se trate.
Vaticino un fuerte atolladero para ese artículo.
A veces una imagen, nos deja fríos, no sabemos muy qué nos pasa con ella, si nos gusta o no, si es lo que esperamos o nos defrauda
Y luego, tras agitados sueños nocturnos, esa fotografía cobra vida, se fija en nuestra mente y ya no podemos apartarla. Vuelve una y otra vez como las mareas, con una fuerza inusitada, persistente
Es vívida, luminosa y real. Es aquel cromo que llevamos persiguiendo desde nuestra infancia.
(la preciosa foto es de Peter Saville)
Sí, soy un poco pesada, lo no sé pero mi querido Lanzarote no para con lo suyo y, por ende, yo con lo mío. Este pensamiento único, esta desazón, esta inquina..., mis amigos preocupados: ¡Nena, esto no es normal, a qué esta ansiedad, no puedes vivir así! Había conseguido tomar una decisión, me costó pero lo hice: pedí hora al psiquiatra por ver si me curaba de esta obsesión municipal.
Y mira por dónde, en un pronto humanitario, él va y retira las vallas. Se acabó el psiquiatra, estaba contenta hacía sol, calorcito febreril... una delicia, el asunto estaba zanjado. El archivo libre, ya puede venir Carmen Calvo en moto no hay otro modo de entrar, han puesto un bolardo de zona peatonal que restringe el acceso a la calle Gibraltar- y repartir los legajos por el país adelante.
Pero no, fue solo una ráfaga, un no sé qué... Han colocado otra valla nueva, altanera y firme, ampulosa y recia, que además le soluciona a mi querido Lanzarote dos espinitas de su corazón: el archivo y el museo art-deco. Mata dos pájaros de un tiro, fastidia a sus enemigos museísticos, a quienes debe las aportaciones municipales de varios años, asfixia tutiplén, sin que sepamos muy bien a estas alturas de la fiesta el porqué de ese encono, de esa sórdida obsesión con un museo.
Lo siento, querido, no me has dejado otra salida que hacerme de los Amigos de la Casa Lis.
Busco tenerte de alguna manera,
en un suspiro, en el aire, entre los dedos.
Que tu boca recorra mi espalda,
poro a poro, día tras día.
Quiero que te pegues a mí,
sentir tu brazo como una soga al cuello.
(Para losadita por sus
pájaros)
Por dónde podría empezar... Llevo días, la verdad, semanas intentándolo pero me atraganto. Podría empezar por el momento en que coloca al reproducción de su nachos cock en erección en la pared de ladrillo cara vista del bar, y este chico de ojos azul intenso nos aclara, tan dicharachero e inquieto, que tiene esa leve curvatura también en la realidad; que el látex ha quedado muy bien a sus veinticinco cm de verga, y que es copia, copia, del original, nada en falso ni añadido; que se está vendiendo muy bien. Me sorprende que no traiga merchandising, tal como está la cosa últimamente, la verdad.
Pero esto parece muy directo y poco serio. Podría comenzar por el principio y en plan profesional, algo así como: el actor porno, Nacho Vidal, ha recogido el premio del Espacio de Arte Contemporáneo El Gallo, que dirige Domingo Sánchez Blanco con el que ya cuentan Nick Cave o Fernando Arrabal. El actor muy contento lucía el anillo y manifestaba: Siempre me he considerado un Dalí en lo mío.
Aunque este arranque no me convence es muy formal, quizás algo más coloquial, tipo periodista de cercanías: No sabía muy bien qué iba a encontrarme en El Moderno, pero la velada prometía con las chicas subiendo por las paredes, las braguitas por los aires, besos voladores..., y no podía dejarla pasar. Así que hecha un primor y una monada me planté en El Moderno. Mi sorpresa fue descomunal, allí eran todo tipos, pocas monas sueltas y alguna frikie perdida. Yo que esperaba un gallinero, jaleante y bien dispuesto, pues no, una pandilla de bajitos y tímidos que "pa" qué..., pero luego ya se fueron descubriendo ante la verborrea imparable de nuestra porno-star national. Aunque no tuvo aceptación su oferta de regalar su miembro a la chica que le brindase sus bragas; el material femenino no sucumbió ante el látex, quizá si hubiese probado con ellos...
No, creo que no me convence. Puede que lo mejor es no complicarme y utilizar esa técnica diferente pero ya manida de comenzar por el final y contar el gran éxito que tuvo su firma de autógrafos, que allí la estampó en camisetas, sujetadores, pantalones, posavasos...; que se explayó con las preguntas que le formulaba el moreno de la derecha -en fin, que como raja el rubio-, y así nos enteramos de que cree en el amor; que él era muy sexual: se levanta todas las mañanas empalmado y si no tiene pareja pues nada una paja y a la ducha, que es la mejor manera de comenzar el día; que el sexo y las drogas están reñidos; que no le gusta no sé qué director porque, claro, venga a perfeccionar la iluminación, encuadre, a repetir, y, claro, él allí empalmado..., y eso no puede ser...; que no tiene ni la EGB y de no ser por la pornografía no sabe donde podría haber acabado... en la cárcel, porque le gusta tener dinero (real como la vida misma).
Mi becario, el cenizo, ha desaparecido. ¿Otro más a la lista? Después de todo ese tiempo de explicaciones, paciencia que no tengo- y buenos modales de profe simpa, nada el muy desagradecido ni un detalle, ni una socorrida cajita de bombones.
Eso sí, una vez más he confirmado mis intuiciones y principios femeninos:
1.- No fiarse de los tipos que no miran a los ojos cuando hablan: Uhmn...¡Ojo al perro!
2.- Los tipos con aire de arrastrar una cruz y no poder con ella, en el recodo más inesperado, tiran el madero y desenvainan la espada.
Y con éste van siete, ¡qué semanita! prácticamente no duermo desde que vi ese anuncio de la última página de El País del pasado domingo. Un recuadro resaltado y con pinta de valer un pastón anunciaba: Divorciado. Empresario, universitario. 67 años. Desea conocer..."
Tras la primera sonrisita, me dije: Nena, esto no es normal, la curiosidad, el morbo me picaban desde el principio. Qué clase de tipo con 67 añejos tenía la osadía de poner semejante anuncio discreto, algo cursi, sí, pero en un periódico serio, de centro-izquierda, de tirada nacional, y en una página que no es para contactos. Un clásico forrado, no hay duda, me respondí, y algo atrevido bueno, tanto como esto no sé...-.
Y desde el primer momento me vi envuelta en la pregunta del millón: ¿Le escribo? yo, una chicuela de provincias, algo seca y ajada por el frío. ¿Estaré a la altura? Porque ahí, ahí se huele pasta. Como sin querer la cosa comencé mi cartita al Cortina de turno... Una carta con estilo, funcional y escueta: Licenciada..." pero no conseguía terminarla, hay algo en ese tono que no me va... Ya el jueves, harta de darle vueltas, me decidí y rebobiné a por una nueva, más yo, mas traviesa...; pero no sé... me desconcierta el anuncio. Qué le puede ir a un tipo que busca una mujer básicamente buena, sencilla y a ser posible cristiana, y me topaba de bruces con el vacío existencial. En un arrebato de viernes eufórico acabé mi cartita mezcla de ambas y corta, corta...
Y ahora, si me contesta ¿qué me pongo?
Mi querido Lanzarote, no da para tanto ajetreo y comidas festivas. Por si fuera poco, y por lo pronto, ha tenido que tragarse que, una vez más, los... le embadurnen con pintura roja el precioso medallón del Caudillo, tan bien esculpido en los soportales de la Plaza Mayor. Eso sí, cualquier día agarran el "fairy" y limpito se vuelve a quedar, y volverá vigilante la pertinente patrulla de municipales. Si ya lo decía el filósofo: Todo pasa y nada cambia (o era el poeta, y era: todo pasa y todo queda ¡Uy!, si tengo una niebla...).
A mi querido Lanzarote quieren empacharle con el saqueo del Archivo, pero "Él", que sigue tan inspirado como le caracteriza -véase las vallas-, está dispuesto a sacar los tanques -et les citoyens- a las calles y no tardando veremos la patrulla de la local por si vienen a llevárselos de noche, y si no al tiempo.
Ella esperaba su turno en la carnicería. Ya faltaba poco, solo quedaban cuatro, el sesenta y cinco, rojo, impar parpadeó en ese maldito trasto electrónico que como un dios zalamero tomaba sus elegidos; ahora la rubia del jersey verde, antes el calvito con el foulard de cachemir.
Como un golpe de mar sintió un aliento jadeante en la nuca. Un olor salobre y penetrante la envolvió. Aquel mar húmedo, cercano y masculino no la dejaba en paz. Se volvió, un tipo moreno de mirada oscura y lejana agitaba su número.
Ella dio un paso atrás, su nalga rozó aquella verga caprichosa escondida bajo el vaquero de Armani. Insistió. El tipo no se resistía. Allí seguía meneando su número: él era el siguiente.
Estamos como queremos. Ya tenemos Plan
y tenemos Vallas. No podemos quejarnos. Para comenzar el año mágico ( suma 7, para los negados) lo tenemos de lo más completito. ¿O tenemos un Plan vallado? ¿O unas vallas planificadas? ¿O un planificado vallado? Bueno no sé... Creo que me estoy haciendo un lío. La niebla -como en el ambiente exterior- se ha instalado en mi cerebro de chica provinciana, y sólo me deja unas ligeras neuronas cubiertas de una preciosa cencellada.
Mi querido Lanzarote, fiel a sus maneras de caballero de la negra armadura, está dispuesto a defender esos papelillos de ná" -y ¡en catalán!- con su vida, si llegare el caso. Así me gusta, políticos con salero y agallas, que para pusilánimes sobrados estamos. Lo que sí no me pierdo es el embarque de los papers. Allí me planto entre las vallas, con mi equipo polar y el catalejo antiniebla.
Mi cabecita cencelleante es un hervidero de preguntas: ¿vendrán de noche? ¿Los sacarán de día y en trailer? ¿Los tirarán por la ventana? ¿Los levantarán en helicóptero? ¿Habrá tortas como auguran los del Plan? ¡Huy! que eso no es, boba... ¿en qué estás pensando?
Nada, de nada, se ha terminado la campaña navideña, y nada. Mis últimas esperanzas se han consumido este fatídico 6 de enero. Nada, de nada, ni carbones. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Ni tan siquiera un mísero carbón.
Primero colgué mis maravillosos calcetines de rayas del engalanado arbolito. Aquella noche casi no dormí, volvía a sentir aquel nerviosismo infantil olvidado. Por la mañana la tremenda desilusión; el tarado de Santa Claus había pasado de largo, ni asomarse, allí en el arbolillo seguían solitos mis calcetines amarillos.
Luego pensé en fin de año. Sí, esa es la fecha. Me pondré una linda "lingerie rouge" y el año nuevo me traerá un regalo apasionado. Amanecí entre las resacas de año viejo. Nada; de nada sirvió la lingerie, ni romper la copita de champán contra el suelo a lo ruso-. Todo en vano. Ni un regalo, ni una sorpresa.
Ya solo me quedaban los Magos de Oriente. Bueno, ellos son más nuestros, pensé. Sí, ellos no me defraudarán. Y encontré la foto con el Rey Melchor: yo con cara de asustada y mi hermano tirandole de la barba. Y recordé las noches de reyes siempre impacientes y excitados, esperando sus regalos: las apariciones de mis tíos disfrazados de Reyes Magos, la preocupación por dejarles dulces y bebidas a los Reyes, los zapatos relucientes delante de las puertas de las habitaciones, las preguntas sin respuestas a tanto reparto de regalos por un mundo tan enorme.
Esta mañana abrí el medio ojo que logré cerrar esa noche de inquieta espera. Nada, ni rastro, ni un caramelo de los miles que tiraron durante la cabalgata. Nada. Allí seguían mis farrutx , impecables, esperando...
Hoy no es un buen día.
Los sueños no tienen memoria en este día gris, pero sí recuerdos sin presencia.
Los laberintos acechan el día como guardianes insomnes.
La lluvia fina estancada en los poros de la piel, como agua sucia desprende olor a muerte y miedo.
No hay lágrimas de consuelo sólo lluvia en los charcos.
Si tan solo pudiese llorar un segundo, escupir una palabra, deshacer un gesto y echarme a dormir.
Una noche de luna llena, el gitano encontró la tristeza azul tirada en el suelo, su cabeza había rodado pasillo abajo, lágrimas de sangre señalaban el rumbo de aquel naufragio.
La tomó en brazos, secó sus lágrimas y la sentó en sus rodillas. Ella cerró los ojos, se acurrucó y, sin corazón, le cantó una por una todas esas penas que él mantenía ocultas.