Emma B.

Salgo de casa, aprieto el paso y llego a la Casa de las Conchas antes de que cierre la biblioteca. En el patio, veinte figuras de gris declaman sus frases en las ajadas escaleras de piedra: "Lo esencial es invisible a los ojos", recita en un suspiro azul la joven rubia. "Morgen mit exstrperwell zussmanewl eichmerthberg", proclama el muchacho de ojillos curiosos y calcetines arco iris.

Entre el público una retahíla de jóvenes americanos observan asombrados. Subimos al primer piso, las figuras grises ejecutan su performance en lento viaje, y nosotros tras ellos como persiguiendo el deseo que se nos escapa: una mano en el aire, un hombro que vibra, una rodilla resbala, un pie suspira, la otra mano suplica, la cintura se quiebra, una espalda que vuelve, los ojos ausentes, los muslos invisibles, las cabezas inmóviles. Los flautistas les conducen y nos llevan, el baile del fin del verano. En la puerta del fondo, la mujer de pelo rojo revela: "Yo, entretanto, tejía mi gran tela en las horas del día y volvía a destejerla de noche a la luz de las hachas." y nos invita a entrar en la gran casa de piedra. Los actores esparcen el gris por la sala de lectura frente a las estanterías, encima de la mesa. La muchacha del pelo azabache canta una nana en euskera, una walkiria de ojos azul polar recita en alemán de nieve y una francesa de piel transparente musita a la luz. Papel y bolígrafos caen sobre la mesa, frases para el público. El hombre de voz del fondo de la tierra me deja un papelillo en el bolsillo: "Tu presencia en mi ausencia".Joder!, las dos y media, la pequeña donnadieu me espera en las escaleras de la "ponti" con su gran novedad.

-Menudas horas, so pelma! Al fin, dejo la metrópoli. Me voy para la costa.

Un rastro de sol se cuela entre los nubarrones, tropieza con las cúpulas de la Clerecía, rebota en la concha ausente y se desliza calle abajo. Está tan lejos la costa.

Medianoche. Brisa de escarcha sobre mi ’Beirut’ y el escuálido rosal de mi balcón. Me instalo en la ventana al acecho de las idas y venidas de los ratoncillos noctámbulos.

El vecino del bloque de la esquina sale a fumar al balcón. También observa ’Beirut’. Ni un alma.

Alguien sube, las planchas metálicas que guardan las trincheras rechinan a saltitos. Una adolescente que vuelve a casa.

Los ratoncillos siguen sin aparecer. Es sábado, hay fiestón en las alcantarillas. Misspiernas lleva varios días sin asomarse. La ’reina cotilla’ suspira y cierra la edición.

De pie frente a la ventana con las manos apoyadas en el alfeizar de la ventana, miro la calle. Es de noche, la luna menguante parpadea entre los nubarrones. Las obras han levantado las calles de cuajo. Una carnicería, el abre y cierra zanjas de los últimos meses –ocho veces!—. Sin farolas, sin aceras, montones de barro, vallas metálicas que aislan la acera derecha de la acera izquierda, máquinas, tubos de politileno, sumideros, válvulas de paso, y el silencio. Una voz interior me dice que tiene su gracia: dos meses sin coches, ni tan siquiera el camión que recogía la basura y apenas caminantes. Los peatones evitan bajar por este campo de batalla, con sus trincheras de nunca acabar, sus tropas que lustran con calma la artillería pesada, y en el que tan sólo faltan los gemidos y blasfemias de los moribundos, de los heridos, aunque, tal vez, ya tengamos alguna baja en esta charribosnia del plan E.
La vecina del cuartel apaga la luz.
Me siento ante el ordenador con el propósito de escribir una carta. Mis dedos me traicionan: “Toda una vida para abrir una zanja”, parpadea en la pantalla.

A la una, el sol caldeaba con salero el aire madrugador. En el rastro, los puestos reventaban de mirones y taimados, sobre todo los de bolsos y camisas de falsos Prada, Gucci o Ralph Lauren, poco interés por las plantas y nada por la quincallería del fondo.

"-Sean sinceros. ¿No les parece estúpida esta celebración de fiesta patria? ¿No les parece que hay mucha risa y mucho escote, mucho alcohol y mucha gomina, mucha organza y crema de Chantilly, mucho jazz y tabaco rubio?"

Yo, yo y yo (Monodiálogos paranoicos). Juan Filloy.

Aquí sustituiríamos el jazz por la musiquilla peliaguda, por lo demás igualito, igualito.

Ya tengo la bombilla de Sebastián. Ha tardado, incluso llegué a pensar que lo había soñado como cuando sueño que he perdido a misombra y al salir a la calle ahí está, sin quitarme ojo. Tras tanto esperar ya no sé qué hacer con ella, si buscarme un enchufe para amante de alto cargo que me monte un pisito; ponerla cual peineta estilo Martirio, aprovecharla como pisapapeles emulando al "pisapapeles príapo" de Man Ray pero en castrati, o donársela a Milanzarote ahora que habrá quedado a oscuras tras la última iluminación regulativa de las callecitas.

También tengo del programa de las charrifiestas 2009, y para que no me lo pierda han colocado el desfile procesional-ofrenda floral a las siete de la tarde. Allí estaré en primera fila, cámara al hombro dispuesta a fotografiar a Milanza uniformado de charro. Como no vaya le planto en el altar, y me voy con Pepiño Blanco que últimamente arrasa -siento ponerme dura Toisa, querido, pero si no este hombre me deja compuesta y sin novio-.

Estoy muy preocupada, voy a tener que dejaros desatendidos niños queridos porque con tal programa petado de acontecimientos que ha preparado Milanza: el concurso hípico, el concurso de petanca, los pasodobles toreros, el torneo de fútbol sala, la pelota a mano y el tenis, la concentración de tamborileros, la demostración aérea, Lauren Risueño y el baile de sevillanas, voy a terminar rendidiña. Uy! y aún tendré que buscar un hueco para no perderme a mis queridos Les Enjoliveurs. Tal vez la solución pudiera ser acoplar la bombilla de Sebastián a mi achacoso corazoncito y que me mantenga despierta y lúcida escribiente para contaros los pormenores de todos estos prometedores aconteceres. ¿Será posible, doctor?

Hay días en que debería sacar el látigo -eso sí de terciopelo- y atizarme un rato porque me lo busco. Ya veis... con lo poco que me gusta madrugar y no desconecto el despertador, así que a las ocho menos diez no sé que individuo largaba no sé que cuentos en radio 5. He seguido amodorrada un rato por tentar a los sueños y estas cosas, pero al final ya no he podido volver a dormir. He desistido y aquí me encuentro contando mi madrugón y la noche de noctilucas nadadoras.

Ayer comenzó el 5º Festival de las Artes de Castilla y León. El evento más interesante de la noche se anunciaba así: "El viaje inmóvil. Pequeños barcos de cartón fabricados artesanalmente por los salmantinos navegarán a través del Tormes en un viaje inmóvil e iniciático, símbolo de unión colectiva."

Estas cosas del agua siempre me atraen. Yo también quería hacer mi barquito y que navegase por el Tormes. Después de la consabida búsqueda en google conseguí hacer dos barquitos de papel, uno rojo y otro marrón que quedaron muy lindos. Allá nos fuimos a la terraza del casino -enclave privilegiado a la ribera del Tormes- para cenar algo y ver en primera línea ricamente instaladas el evento.

Efectivamente, luceros que caminan sobre las aguas, barcazas con ruedas de fuego, sonido de tambores, campanas, fuegos artificiales, música con aire dodecafónico, que resonaban entre los juncos y los mosquitos y un montón de lucecitas como luciérnagas sobre el río, pero todo lejos, muy lejos de nuestra balconada. El meollo de la instalación se desarrollaba más allá del puente de hierro. Cuando todo terminó pudimos botar nuestras naves río abajo desde el pequeño embarcadero colgante, después de bautizarlas con nuestro nombre y pedir dos deseos. Ya sabéis, en estas noches de brujas, fuego y agua siempre hay que terminar pidiendo un deseo.

Fresas, tostadas con aceite y café, era el comienzo de un largo día de abril. La calle extrañamente silenciosa.

Los soportales de la Plaza una colmena de niños, mujeres, varones y de libros vapuleados por el sol. Un paso a la izquierda, de bruches caen mis pupilas castigadas sobre El niño del pijama de rayas, El extraño caso de Benjamin Button o la reedición de Paracuellos, estupendas historias comiqueras de los niños del Auxilio Social de Carlos Giménez. Niños de cara estrecha, ojos asustados y pelo pincho.

Tres pasos y un traspiés en las canillas, más niños con pijama, más Ken Follet y, ¡oh, sorpresa!, La Historia de España de Vidal y Jiménez Losantos. Intento alcanzar el siguiente puesto librero, un joven con cara lelo y nariz despistada me empuja de lado. Dos pasitos, una parada, medio empujón, cinco transeúntes esquivos, los Cuentos de Aldecoa, ni rastro de las Obras Completas de Shakespeare: "Están agotadas". Lo que me faltaba por oír, Shakespeare agotado... Un niño tira con fuerza del bolso y me confunde con la mama, dos jóvenes ojean el último Menkell, dos pisotones, un otear el puesto de las reliquias usadas, más calor, el sol en los Artículos de Larra, la frialdad en los gestos de los visitantes, el sudor en las manos escarchadas, ansiedad en la boca que bosteza, inquietud en la mirada acorralada. Y allí está enorme, entre los restos de colecciones, con pastas duras, letra menuda, y diez años a cuestas: El libro del desasosiego de Fernando Pessoa. Me regalan un marca páginas de Larra y en estampida atravieso la Plaza hacia los quietos cipreses de la plaza de La Libertad añorando los Cuentos Completos de Poe.

"En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro indiferentemente mi biografía sin hechos, mi historia sin vida. Son mis Confesiones y, si nada digo en ellas, es que no tenga nada que decir.
¿Qué tiene alguien que confesar que valga o que sirva? Lo que nos ha sucedido, o le ha sucedido a todo el mundo o sólo a nosotros; en un caso, no es novedad, y en el otro no es cosa que se comprenda. Si escribo lo que siento es porque así disminuyo la fiebre de sentir. Lo que confieso no tiene importancia, pues nada tiene importancia. Hago paisajes con lo que siento. Hago fiestas de las sensaciones. Comprendo bien a las bordadoras gracias a la amargura, y a las que hacen punto de media porque hay vida. Mi tía vieja hacía solitarios durante lo infinito de la velada. Estas confesiones de sentir son solitarios míos. No los interpreto, como quien usase cartas para saber el destino. No los ausculto, porque en los solitarios las cartas no tienen propiamente valor. Me desenrollo como una madeja multicolor, o hago conmigo figuras de cordel, como las que se tejen entre los dedos estirados y se pasan de unos niños a otros."
El libro del desasosiego. Fernando Pessoa.

Holly dice que los perritos acaban pareciéndose a sus dueños -nena!, por dios no te compres esa mezcolanza de perro y cerdito, eso no le sienta bien a nadie-, y me he acordado de mis amigas las súper-ejecutivas, que trabajan 24 horas, y de su perrazo de pedigrí que pasa los días en un estrés permanente: ora jugar con el hueso, ora carrera por el pasillo, ora saludos en el balcón, ora lamer las pretty ballerinas de sus amas, ora hincar el diente a los chucho-chuches, ora sesión de peluquería, y tras una jornada maratoniana cae rendido a los pies de mis superchicas, agotado, sin ánimo para carantoñas, juegos y placeres varios, sofronizado con la tele.

Desde entonces, todo estos días en mis paseos de siesta, cada vez que veo un can con su paseante trato de buscar el parecido. Hay mujeres escuetas con perritos de juguete, hippies de pachulí -el perfil de hippie no está completo sin el chucho de marras, lo he verificado- con perros pulgosos, familias de fin de semana con perros guardianes, solitarios paseantes con canes ensimismados, adolescentes a la última con perros de trapo. Pero lo más de lo más son las juveniles fashion que pasean su ardilla, hurón o algo parecido, amarrada a la correa por los jardines de la Avda. de Salamanca. Hoy me toca sacar a mi lulú inexistente (que tiene su avatar, faltaría mas): “Tras ella corría un blanco lulú. Después, varias veces al día, se la encontraba en el parque y en los jardincillos públicos. Paseaba sola, llevaba siempre la misma boina y se acompañaba del blanco lulú. Nadie sabía quién era y todos la llamaban la dama del perrito”.

Las walkirias en bikini toman el sol a las orillas del Tormes. Los chopos apenas han brotado. Los juncos todavía secos y los árboles de invierno. Necesito una sombra!

La primavera se va acercando. No hay duda: los callos pican, la piel se enrojece en una pantorrilla sí, en la otra no; aparecen eczemas en los sitios más insospechados; la sangre bulle, queridos niños. Esto mismo parece que le acontece a mi MiLanzarote, que se ha despachado con alegría primaveral contra su opositor el señor Fernando Pablos: “Ha pasado de ser el recadero de Melero –al que compraba los chicles ahora que ya no fuma– y ahora se ha convertido en un monosabio”. Hay que ver, después de este frío y soso largo invierno, llegamos a marzo con la jarana festiva de MiLanzarote para animar el cotarro. Si no hay como este hombre...!

El clan socialista está de los nervios ante tamaño insulto. Y Misombra dice que su NandoPablos no lo merece, con esa carita de aplicado que tiene, que ese bestia se lo va a mustiar. "Niña, que todavía no ha florecido.", le aclaro, más que nada porque Nandito no es ni por asomo mi tipo -a mí me van los tipos duros- y por incordiar, claro. "Y además que se espabile. Que le diga a MiLanza que..., no sé..., que él es el recadero de..., de...., Esperanza Aguirre?" A ver si así animamos este final de invierno. Por favor, señores, el vulgo y yo lo necesitamos con toda esta crisis por los rincones.

Como era un domingo frío, de viento alocado que revolvía el pelo y levantaba los copos hasta las nubes, me fui a pasear por la orilla del Tormes, a la zona de entrepuentes. Cuando los copos volteaban unos tras otros histéricos, me refugié en el Museo de Automoción. Un edificio feo y desgarbado al lado del antiguo molino de harinas.

En el museo hay coches por un tubo –mi hermano quedaría subyugado- incluso antecedentes remotos de nuestro imprescindible cuatro ruedas: nostálgicos "Topolino" de las películas de neorrealismo italiano o el "1500" del desarrollismo patrio.

Uno de mis favoritos es el precioso Mercedes-Benz 320 descapotable traído a España por el cónsul alemán en Sevilla durante la guerra civil. Ahora en el museo bien cuidado y a salvo de balas, pero tal vez antes había venido a la ciudad. Tal vez Salamanca no es nueva para él. Quizá ya había estado aquí cuando los alemanes tenían su cuartel general en el Palacio de Orellana. Quizá paseó a Carmen Polo por las calles cercanas al Palacio Episcopal o la plaza de los Bandos en busca de algún anticuario o joyero. Quizá trasladó al señor Millán Astray con su parche de pirata al aula magna de la Universidad para pronunciar su airado discurso. Quizá escuchó las palabras de Carmen Polo al tuerto de La Coruña para que no enviase al pelotón de fusilamiento al señor Unamuno. Quizá, incluso, fue testigo de los jadeos lujuriosos del tuerto y la cupletista de moda.

MiLanzarote ha quedado encantado con las fiestas de este año. Intrépido como siempre nos ha dejado claro que "han sido las mejores fiestas de la historia de la ciudad", así me gusta él, torero. Tan sólo ha bajado la participación en el baile de casetas, un 3% menos, al que hemos contribuido Misombra y yo. Este año boicot, ni una raspa de beicon con Cigales.

Como sólo trabajamos los pinchos de “a cubierto” nos apuntamos a la ruta jacobea del Vino Diario al Majuelo, y vuelta. Lo peor es que no gano para el tinte. En cada parada una manchita de salsa, aceite... tiene la habilidad de chocar con mi ropita sin que los caballeros inexistentes se comporten como mandan los cánones.

Al amigo invisible le cae una mácula de café con leche en el traje, y toda la plana mayor femenina de la notaría se vuelca con la manchita: que si le froto con esto, que si le soplo delicado, que si una pizca de agüita... Y él escapa trastabillando, con las manos mudas y cara de farolillo rojo. ¡Dios, qué país tan mal repartido! Ya lo la dicho Díaz Ferrán: hagamos un paréntesis en el libre mercado, qué intervenga el Gobierno.

¿Cuál fue el pincho de Ferias favorito de MiLanzarote? Banderilla de lagarto con espuma presumida me susurra Misombra que aprovecha cualquier momentito para hacerse notar –un clásico.

“El subdirector del Buró de Turismo de Pekín ha prohibido a los restaurantes de la ciudad que sirvan carne de perro durante los Juegos Olímpicos. Deben evitarse los conflictos, ha dicho Xiong. La prohibición estará en vigor hasta el mes de septiembre...”

En ese momento decidí bajar de las montañas, tirar por los riscos los sueños de una madrugada heladora de julio, y apagar la radio. Es hora de desayunar. Nada de chinos por hoy.

Abro la ventana despacio, afuera amenazan nubes y lluvia de otoño. Vuelvo a la cama con el estómago lleno y los ojos cargados. Un coche baja por la calle con las ventanillas abiertas y música salsera a todo trapo. Esto parece New York. La sirena de una ambulancia grita veloz dos calles más abajo.

Un rato después leo en La Gaceta que “Cultura enviará este mes siete cajas más a Cataluña”, a mi Lanzarote le han chafado sus vacaciones. Últimamente, este hombre no levanta cabeza.

Al primero lo vi hará cosa de mes de medio pegado al panel de información municipal en la Avda. de Salamanca, cerca de Carrefour. “¡Ah, y éste! ¡Qué raro!”, pensé pero iba en coche, el semáforo se puso verde y tuve que largarme.

Unos días más tarde —todavía hacía un fresco de perros y llovía bastante, lo recuerdo porque mi paraguas estaba a puntito de romper— en el panel que hay en la Avda. de Comuneros bajo el puente del ferrocarril, me encuentro con otro del mismo tipo, pero no decía lo mismo. Me gustó lo que contaba. “Del festival de las Artes”, me dije. Llegó el festival pero nada de máquinas visionarias, ni compras o ventas más allá del habitual taquillaje.

Poco a poco comenzaron a verse por toda la ciudad. Los más grandes en paneles de información municipal, algo más pequeños desperdigados por vallas de obras, tapiales o huecos de ventanas, y los pequeñitos en los bares o de mano en mano.

Ahora están por todos lados, en la valla de la obra del Gran Hotel, en las barras de los bares, en los rincones más inesperados, y en el DA2. Sus autores: SPS Sociedad Psicogeográfica de Salamanca

VENDO
MAQUINAS VISIONARIAS / QUE TATUAN EN TU ALMA LA NECESIDAD DIARIA / DE TOCAR PIEL METALIZADA DE COLOR MALVA / PIEL DE NOCHES GANADAS A LA NIEBLA Y A LA HELADA / PIEL AJENA QUE EN SU ESCALOFRIO TE GUARDA / PIEL CON PINTURA DE PLUMAS / QUE SON COSQUILLAS DE CREMAS AFRODISÍACAS / QUE POR TU PIEL DE ESPONJA VIBRADORA SE DERRAMAN

El asfalto mojado y el aire cargado de nubes. Las cigüeñas no dejan de picotear en los aleros de piedra. Los pasos resuenan en la calle Compañía.

“Chocamos al doblar la esquina. Yo voy deprisa, con la cartera y el paraguas colgado del brazo porque, aunque ahora por la tarde no llueve, por la mañana cuando he salido de casa, caía una lluvia que amenazaba durar hasta la noche”.

Ahora luce el sol y el aire ligero de luz hace brillar miles de portadas de libros bajo los arcos de la Plaza. Arthur Schintzler me tienta pero demasiado viejo. Demasiados zafones, muchos Noah Gordon, numerosos Boris Izaguirre, cuantiosos Harry Potter. “¿No tiene algo de vampiros?”. Libros de viejo con portadas enteladas, sobadas por manos inquietas, amigas o, tal vez, lascivas; palabras subrayadas señalan un pensamiento, un deseo, una pregunta, alguna luz. Bajo los arcos borbónicos me decido, nada de novelones, algo corto, breve. No le doy más vueltas, aquí al lado esta mi admirado Cortázar, un impulso, ocho caras, ocho cuentos, cinco euros y ya tengo Octaedro. En el siguiente arco me arrimo a los Mil cretinos del señor Monzó, y sus palabras me agarran del brazo “Es un bar importante, de renombre en el barrio, quizás con el mejor jamón de Barcelona, y unos codillos al horno —cocinados con cebolla, tomate, pimienta, vino blanco y coñac- de altísima calidad.” Definitivamente, tengo hambre. Nos vamos a comer.

“A vos que me leés, ¿no te habrá pasado eso que empieza en un sueño y vuelve en muchos sueños pero no es eso, no es solamente un sueño? Algo que está ahí pero dónde, cómo; algo que pasa soñando, claro, puro sueño pero después también ahí, de otra manera porque blanco y lleno de agujeros pero ahí mientas te cepillas los dientes, en el fondo de la taza del lavabo lo seguís viendo mientras escupís el dentífrico o metés la cara en el agua fría, y a , y ya adelgazándose pero prendido todavía al piyama, a la raíz de la lengua mientras calentás el café, ahí pero dónde, cómo, pegado a la mañana, con su silencio en el que ya entran los ruidos del día”.

Etiquetas: Monzó, Mil, cretinos, Cortázar, Octaedro, libros

Pasan de las doce de la noche. La niebla apenas deja ver las fachadas de la calle Libreros, ni la cara del dandy que acaba de pasar. La niebla humedece los músculos apelmazados y resecos después de recordar en El beso de Judas “el otro lado del jardín” que Wilde había querido conocer, Gide dixit.

Al sol del domingo, la niebla ha desaparecido. Un ‘gardel’ pálido, de cara afilada, barba rala y sombrero de compadre canta lo mismo La bien pagá que Mediterráneo o Volando voy, en la terraza del Novelty, acompañado a la guitarra por un moreno alargado, barba profusa y gafas estrechas de pasta negra en el más puro estilo de progre del 75, puesto al día por su melena de rastas antiglobalización. Un tipo todo ojos desenfundados, mirada demasiado fija, con pinta mezcla de escalador del Everest y vagabundo, no para de moverse bajo el soportal del Ayuntamiento: adelante y atrás, atrás y adelante, con pasos cortos y rítmicos se entrena para su próxima escalada. Los domingueros en sus sillas al sol aflojan sus monedas al cantante de voz aflamencada, antes de que la niebla borre sus huellas.

Es ligera y manejable, bien proporcionada, con suaves curvas. Tiene diseño de los felices cincuenta, toda ella de color azul cielito lindo. Es la tostadora de Espe, el regalo navideño del PP de Madrid. Ya la tiene Gallardín, Acebes, y los altos gerifaltes del PP y, por supuesto, Mariano Rajoy. ¿La tendrá mi Lanzarote? Espe, querida, la necesita con urgencia. A este hombre le hace buena falta desayunarse a golpe de logo del PP, con gaviota y todo, grabado a fuego en las tostadas para recordarle aquello de: ¿quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos?, dejar de ser el hombre díscolo del partido y dar marcha atrás en el subidón de los impuestos porque ese paripé de rebajar un chisco el billete del autobús suena a poco. Aunque, la verdad, creo que mi Lanzarote necesita algo más que un empacho de tostadas a la gaviota para dar su brazo a torcer.
Es tan mona y alegre..., ¡quiero una! Ya he colocado mi mejor calcetín de ganchillo blanco en la chimenea para que Papa Noel no olvide regalarme la preciosa tostadora.

Mi Lanzarote lleva una temporadita en boca de todos entre los últimos affaires urbanísticos y el subidón tributario, con manifestación domingo sí y domingo no; ha comenzado la legislatura en su más puro estilo con tronío y el bigote por delante, ni atiende a las razones de Mariano — que se propone hacernos llegar a fin de mes como sea, aunque en charri city lo va a tener crudo—. De nada le ha servido el folletín “Mejorando Salamanca con el esfuerzo de todos” y la misiva tan explicativa que el señor Teniente Alcalde nos ha remitido a todos los contribuyentes, en la que nos pide un “pequeño esfuerzo adicional para continuar mejorando Salamanca” y se despide con un “Esperando contar con tu compresión” que parece no haber cuajado entre el vecindario, vista la tropa que el domingo llenó la plaza mayor. Con otra cartita y otro domingo de descanso llegamos a los sesenta mil charros en pie.

Etiquetas: manifestación, salamanca, subida, tasas

La madrugada era inquieta y delgada, a las siete menos cinco tocan a misa en la iglesia de María Mediadora. Los estorninos despiertan libertinos, revueltos en sus refugios improvisados en los árboles del paseo y en las antenas de Telefónica. Por las aceras mojadas y vacías ni un alma acude a la llamada eclesiástica, ni un paso resuena en la calle de La Esperanza.

A las siete y veinte una sirena ulula impaciente en la calle sin semáforos. Ahora los estorninos pían excitados y temerosos, gritan alocados desde sus guaridas nocturnas, despiertan a madrugadores y remolones. La mujer cereza revuelve el café y toma aliento en su cocina de azulejos salmón, otra vuelta más a la cucharilla. “¿Será un centauro, la diosa Merytseguer o una sirena?”. Sin embargo no logra imaginar el embrión híbrido creado de una célula humana y un óvulo animal.

En el atardecer caluroso, entre cantos de sirenas, semáforos en rojo, pasos agitados y el sonido de los cauchos contra el asfalto recalentado, los trinos de los estorninos saben a madrugada.

Otra vez con la maletilla a cuestas, no con “el maletilla” ¡ojo!, sino otro pelo me luciría, más enamoriscado, al menos. Aparte del pantalón, un miniparaguas, jersey, muda y neceser, no olvidar el libro “Carta abierta a una chica progre”, del señor Umbral, por esto del homenaje póstumo –aunque no pertenezco al club de fans—, porque no he vuelto a leerlo, y porque fue mi favorito en los años de tedio y plateresco.

“Te miro en tu provincia de tedio y plateresco, aquel itinerario entre el colegio de monjas y el cine de los sábados, paseos con el primer novio entre los álamos del río, y el beso que te dio, o su mano en tu pecho, cuando la naturaleza toda, el universo, el puente romano y los ojos del agua miraban tu pecado original”. Francisco Umbral. Carta abierta a una chica progre.

Mi amiga Luchi se ha salvado por los pelos; apenas dos centímetros a la izquierda y uno de los topillos aterriza en su escote. Es lo malo del oficio de quitagrapas funcionaral, uno está expuesto a las iras del público sin chaleco antibalas, ni casco. Ha sido tal su shock que lejos de cabrearse con los agricultores protestones que fueron a darle la mañanita al señor de Vega en su Delegación, ha caído de bruces en una especie de síndrome de Estocolmo que los defiende a capa y espada.

—Imagínate miles, que digo millones de topillos a carreras por las calles de tu pueblo, comiéndote los gladiolos, asomando entre las tiras de las sandalias... Yo no podría vivir. Así están los pobres por Las Villas... Y en Peñaranda no se puede ir a la piscina, al menor descuido te suben por el muslamen.

Una que volvía de la limpita Ámsterdam, no estaba para guarradas. No lograba imaginar manadas de roedores retozando en los parques, tomando la fresca o pasando la tarde en la piscina. Con el nervio aguijoneado pensando en el concierto del amigo Brian Ferry unas horas más tarde, los roedores me parecían de otro mundo, de un mundo medieval temeroso de la peste.

En el escenario del nuevecito centro cultural Miguel Delibes, puntual como un inglés y hecho un dandy apareció Mr. Ferry —tan sexy con su ojo medio caído y piernas de vértigo— acompañado por ocho músicos de todas las edades y dos chicas en los coros. Hora y media de concierto en la que nos transportó a los años de Roxy Music con su famoso Avalon, y aún más atrás con las versiones de Knockin’ on heaven’s door o The times they are a changin’ del gran Dylan, a sus canciones melodiosas como More than this, a las más cañeras como Let’s stick together, para una vez que comenzó el baile de su público madurito y entregado cantar aquello de Don’t stop the dance, y ya pudimos dejar de bailar en escaleras y butacas. Solo una ausencia su versión de Falling in love again.

Al volver del concierto, aún con la miel en los labios, a cada poco un topillo solitario y audaz cruzaba como una bala la autovía de Castilla. ¡Son ellos ya están aquí! Los primeros avezados explorando nuevos territorios que esquilmar; directos a mis bulbos de tulipanes, o peor a mis canillas.

El señor animal político padece de duelo en este lunes soleado en el que “todos han ganado”, y los niños de salmancablog ofrecen camisetas en plan atizarse con el látigo: “Lanzarote Otros Cuatro Años Más” —me pido una en negro y ajustadita—. Y mi Lanzarote guarda en su caja de Pandora los astutos consejos del florentino: “Dedíquese, pues, el príncipe a superar siempre las dificultades y a conservar su Estado. Si logra con acierto su fin se tendrán por honrosos los medios conducentes al mismo, pues el vulgo se paga únicamente con exterioridades y se deja seducir por el éxito.”
El Príncipe. Nicolás Maquiavelo.

Hay días que parece que esto es Los Angeles, y que en cualquier tugurio de esquina podemos tener por compañero de barra al mismísimo Philip Marlowe que taciturno ojea el Salamanca Chronicle, entre sorbo y sorbo de whisky, mientras repasa mentalmente los detalles del cadáver de Dolores S.M., la mujer que a las 4,30 de la madrugada fue encontrada muerta en la acera de la calle Valencia, frente a su domicilio, con los brazos rotos, dos puñaladas en el cuello y otra en el muslo.
Marlowe cierra el Chronicle, enciende un cigarro, pide otro whisky con soda a la rubia de labios cereza. El tipo caucásico –tal vez ruso- era fuerte, no presentaba signos de violencia: de cúbito supino, sin cortes, ni magulladuras, al lado de las vías del tren, en las afueras de Buenos Aires, tal vez simple mala suerte, o tal vez..., ese barrio..., nunca se sabe. Revuelve el bourbon con el dedo anular, despacio como recién levantado, se vuelve hacia la puerta reclamado por un olor dulzarrón y femenino. Claro, que para mala suerte la del viejo: acabar sus días ahogado en un río apestoso, al lado del desagüe del colector del Zurguén. Marlowe apura de un trago su vaso, echa una última visual a la rubia de la barra y saluda ceñudo a los de la bofia que jugaban al póker en la mesa de la entrada.

"No es gracioso que le asesinen por tan poca cosa, y que su muerte se la moneda de lo que llamamos civilización." Raymond Chandler, El simple arte de matar

Todas las tardes sentado en el alféizar del escaparate de Caja Laboral, un hombre rubio, alto y fuerte, de hombros anchos, con ojos azules de cielo de estepa y bigote poblado, extiende su brazo y abre su mano firme a los transeúntes que circulan por Álvaro Gil. Los días de invierno cubre su calvicie con un gorro de piel marrón con orejeras, el frío agarrota sus dedos gruesos y rugosos. En los días de sol tuesta la piel de su cabeza; muestra el pelo cortado al uno y su busto de cosaco. Su mirada ausente traspasa el quiosco del chaflán, los muros del edificio de Torres Villarroel, más allá del parque de la Alamedilla remonta hacia la llanura de trigo verde. Callado y tímido no mendiga unas monedas, tan sólo exhibe su miseria con pudor ante las miradas ajetreadas de los paseantes, y tal vez recuerde su aldea en Ucrania, a sus parientes y amigos, la nieve de Rostov o las cúpulas doradas de San Petesburgo.

Aquí al lado, apenas dos kilómetros más allá de la horripilante escultura del obrero, un poco desviado del monumento al toro, en su estudio de Cabrerizos, Manuel García, dibuja las historietas de los grandes personajes del comic yanquee: Superman, Batman —su preferido—, La Masa o Spiderman. Este chicuelo de mofletes satisfechos, labios finos y quesito juguetón, crea diario para las grandes editoriales americanas las tiras de estos personajes y de alguno más que me queda en el tintero. Hará dos semanas el niño ha pasado de Marvel para fichar por DC-Warner. ¿Cuál es su sueño?

A paso de marcha ligera, acompasado, como de reglamento de infatería, lord Amilivia, acompañado del presi de la Diputación, realizó el paseíllo hasta el escenario de un hotel de León dispuesto a deleitar al respetable cantando, con voz templada, de vicetiple, la “Canción de campaña y acompañamiento a Mario Amilivia”, el pasodoble compuesto por los amigos de su peña -que le han montado un blog y todo-, y que será el himno de su campaña para la reelección como Alcalde de León. Chaquetilla ajustada, de plata y azabache para un pasodoble con título de postín y letra de poca gracia y escasa enjundia:

Vaya equipo que tenemos
Qué futuros concejales
Con esto no hay nadie quien nos gane
No habrá nadie que te iguale

Amilivia, Amilivia tu serás
De nuevo alcalde
Por lo bien que te has portado
Con esta ciudad tan grande.

En fin, poco salero para un pavisoso, una oda al leonesismo chauvinista y al amilivianismo. Ahora sólo espero que mi Lanzarote siga los pasos de mi lord —por dios que no me defraude y que su jefe de comunicación se ponga a ello—, y se arranque con otro pasodoble más torero, arrollador, con más embestida de naturales y volapiés, pitos y broncas, con música a lo “Paquito el Chocolatero”, y letrilla de salero, más en la onda de La Parrala –a tono con la hondura de nuestro ínclito Alcalde—:

Que sí, que sí, que sí, que sí,
que a la Parrala le gusta el vino.
Que no, que no, que no, que no,
ni el aguardiante ni el marrasquino.
Que sí, que sí, que sí, que sí,
que si no bebe no pué cantar.
Que no, que no, que no, que no,
que sólo bebe para olvidar.

Aunque, ahora que se ha puesto el centro por montera, tal vez, nos sorprenda con algo más políticamente correcto y castizo, de nuestra idiosincrasia más profunda en plan:

El beso, el beso,
el beso en España
lo lleva la hembra
muy dentro del alma.
Le puede usted besar en la mano,
le puede dar un beso de hermano.
Y así, lo besará cuanto quiera,
pero un beso de amor
no se lo da a cualquiera.

Claro que no es fácil encontrar un Quiroga y un León a estas alturas del XXI.

Un hombre tranquilo, buen ciudadano, muere degollado en su pisito del extrarradio. Las uñas de la cigüeña se clavan en la torre de la iglesia mientras su pico acerado teje un nido primavera. Otro hombre ofuscado recorre los campos de la tierra de Alba, escopeta en ristre sacude disparos sin mediar palabra. El viento del oeste arremolina las gotas de lluvia entre los pesares de los hombres tranquilos.

Este año ha tocado el calendario de los bomberos de Salamanca —hombres de gesto valeroso con pose gallarda y un aire áspero en la mirada—: Melchor que tenía el año juguetón; pero ya estoy temiendo los próximos Reyes Magos. Sí, ya lo esto viendo..., a Melchor que se descuelga con una “Boneca faladora” en un arranque de empatía nacionalista, y recuperando sus orígenes chiitas, sijs, kurdos, suníes..., o de cualquier otra tribu de la zona entre las que tanto predicamento goza el etnocentrismo, decide recordarle sus raíces a una gallega en la diáspora, e intenta una normalización lingüística siguiendo el ejemplo del señor Bieito Lobeira, diputado del BNG, que ha presentado una iniciativa parlamentaria en la que anima al Gobierno gallego a impulsar la fabricación de una muñeca repollo que hable gallego, al estilo de la Nines que pide que la peinen, que le den de comer o de beber en catalán hasta acabar con las pilas.

El señor Lobeira cree que los juguetes y regalos que reciben los pequeños pueden convertirse también en instrumentos para la normalización lingüística, tan necesarios en las urbes gallegas donde “o galego se encontra prácticamente excluido”. Así que nada mejor que unas muñecas interactivas (bonecas faladoras) que hablen gallego puesto que las existentes en el mercado “non falan unha soa palabra en galego” limitándose a reproducir un “esquema lingüistico imposto”. El problema del nacionalismo es que siempre anda un trecho atrás: muñecas parlanchinas cuando el futuro son los videojuegos, y ¿para los nenes? ¿bomberos normalizados?
¡Y yo que soñaba con la Barbie Sirenita!

Durante mis callejeos veraniegos, sin mirarme los pies, he descubierto esos balcones rebosantes de CD’s brillantes de variado colorido: granates, negros y blancos, verdes y amarillos, que mecen sus surcos entre la brisa y el viento. Algunos penden de barrotes negros amarrados en fila india como un escuadrón de espantapájaros perfectamente alienados, otros contentan el alma de poeta del inquilino artista colgados de la barandilla y suspendidos del techo como serpientes engalanadas de brillos iridiscentes, que recuerdan los móviles de Calder. Calle arriba, en un balcón de barrio otro pinga solitario prendido de una pinza de madera en la cuerda ruin del ¿me quiere? ¿no me quiere? En las esquina de los cines Van Dyck una fila multicolor balancea sus ruedas de platino desde los barrotes de hierro negros, sin prisa, esperando que la noche lance sus destellos nacarados a los ojos de noctámbulos cansinos. Cuatro calles más allá, el más ladino columpia perezoso su trasero nacarado entre las macetas de alhelíes blancos a la sombra de las adelfas del vergel que florece en el balcón del cuarto.

El primer día pensé que una nueva moda que se imponía por el orbe occidental y ahora tocaba el reino de los CD’s en balcones y terrazas, al igual que los quads o el tunning, pero ante la plaga de pajaritos de la última temporada deduje –sí, cavilo mientras camino, aunque no debería-: ¡Anda!... son espantapájaros para que no se coman las plantitas. Y comencé a fijarme si la plaga había llegado a otras ciudades, pero ni en Madrid, Pontevedra, Santiago, Varsovia, Zamora o Cracovia he visto la fiebre de colgar los CD’s en los balcones. ¿De soporte de datos a útil de ferretería? Una nueva seña de identidad se fragua en el orbe charro.
¿Espantapájaros o pieza de arte povera?

En la rueda de prensa post-ferium mi Lanzarote estaba exultante de gozo, aunque lo veo más grueso, va a tener que cuidarse o lo presiento envejecer aún peor: las calles abarrotadas, participación de público a manadas contra las que no pudo ni Eolo, ni el fresco reinante, los espectáculos de calle: un éxito. Claro que no me preguntó.

Querido Darco: fue el año que menos fiestas me he tragado. Por haches o bes, más bien por los último —estaba en pleno descubrimiento de casetas en la plaza de Colón— y luego por haches, no vi ni un espectáculo de Etnohelmántica, tan solo dos canciones de Eliades Ochoa que me supo a poco para echarme un bailesito. Las casetas, la verdad, acabaron empachándome con tanta sobredosis de olor a carne requemada con aceite perrero por todas las esquinas.

Y lo que más me interesaba, la Crakow Klezmer Band, que figuraba en los avances de la programación, al final no ha tocado para mi desconsuelo. Un polski me los había recomendado con pasión, augurando un buen concierto de magníficos y jóvenes músicos. Así que me he quedado escuchar su homenaje a Bruno Schultz, con canciones de John Zorn.

Lo más desternillante de las ferias, la cena en Tormento con mi amigo el rubio, que desayuna en Plutón, rodeados de chicas que despedían su soltería —había cuatro futuras ex dispuestas a calzarse el velo ya mismo—, y de una travesti de madrileña con un desparpajo castizo tan grande como la barriga, que no paraba de meterse con las novias y todas las demás, y ellas tan contentas... ¿¡?, que cantaba –en play back, se entiende- aquello de "Será maravilloso, viajar hasta Mallorca..." con unos leggins de leopardo y un plataformón dignos de las drag neoyorquinas de los 70. En fin, espectáculo de boda sin hombres apenas en las mesas.

Eso por la noche, y a la mañana siguiente me cruzo con una fornida avanzadilla de la Scottish Army con falda de franela y sombrero de piel de mamut, la British Airways Pipe Band, que me provocan tal sofoco que no paro de abanicarme y estoy tentada de llamar a los bomberos para que los refresquen. Seis rúas más abajo me topo con los campestres y jóvenes mozos de la Fanfare Celeste, Les Enjoliveurs, más fresquitos y musicales con aires de jazz y menos raciales, o folk en políticamente correcto, que hicieron temblequear los pies a una afrancesada como yo.

Mi canción favorita de Loquillo era: “Yo para ser feliz quiero un camión, llevar el pecho tatuado..., a las chicas meter mano...“, que tiene un toque canalla-truck que me pone. Y de aquella suspiraba por sus largos, largos huesos, por su gesto de: “Nena, no me toques...”, por sus americanas y sus pantalones pitillo, por sus maneras de fumador con savoir faire, y por aquel modo de agarrar la cebolla del micrófono con fuerza y desgana, con tal ímpetu y que parecía dispuesto a clavársela hasta la garganta —¡que sexy, por dios!—, y todo esto mientras cantaba aquello de “Pégate a mí...”. Toda esa concentración de chulería cantarina, me seducía, no podía evitarlo —de aquella eran mi perdición los tipos distantes, que miraban de soslayo y seguían su camino, eso sí a paso lento para dejarse hacer “En las calles de Madrid”—, y yo quería caer en los brazos de una rock and roll star, mudarme a “Barcelona ciudad”, y enloquecer con “Chanel, cocaína y Don Perignon”.

Aunque no llego al grado de fan suprema de mi Lanzarote que ya nos dejó bien clarito en El Adelanto que él no se perdía el concierto de Loquillo —la verdad, no deja de sorprenderme este hombre—, pero no fue o no lo vi para su desgracia y tranquilidad de su señora; estaba dispuesta a bailar el “Rock suave” pegada a su trasero. El que no faltó fue mi querido estanquero, allí estaba en primera fila con su flequillo ladeado enfundado en su pantalón de cuero ajustado de mediados de los 80, ¡todavía le caben!

Esa noche Loquillo no cantó ni “Quiero un camión”, ni “Madrid”—otra de mis favoritas—, pero sigue tan chulo como siempre, con las americanas en su sitio y el pantalón bien plantado, y unas tablas que dan para todo un concierto. La verdad, todo hay que decirlo, el niño envejece bien... Una pena, ahora que ya no bebo los vientos por los chulangas. C’est la vie.

La viuda de España. Ortega Cano pasea su dolor por las plazas de toros del solar patrio.

Afuera aún está oscuro, por la ventana ni un aliento de luz. Entre ondas, interferencias y sombras escucho una voz ágil, sonora, encrespada y con el ánimo de fogata en invierno: “señor Jesús no interrumpa a...” Si es la voz de mi Lanzarote, tan rotunda, tan profesional y alcaldable: “está usted acostumbrado a interrumpir... Primer aviso...” ¡Cómo le ha sentado lo de los papeles! A éste le expulsa: “Segundo aviso... Le doy el tercer aviso y está usted expulsado...”. Se acabó, el señor Jesús, concejal del PSOE, fuera del pleno abrigado por todo su grupito.

Mi Lanzarote está muy enfadado, pero muy cabreado. ¡Huy! ayer cómo estaba... al borde de un ataque de nervios. Mucha tensión en el pleno presupuestario y eso era antes del notición: “La Audiencia levanta la suspensión cautelar..." Fue una pena que la rueda de prensa la diese el señor Fernando Rodríguez, tan comedido, endulzando el comunicado y tragándose el veneno a paladas entre mordiscos de bollo maimón y pan lechuguino. ¡Qué pena!... nos hubiésemos reído un rato con mi Lanzarote envenenado y desatado como está, en plan Carmen Maura a punto de tirarse por la azotea del pisito.

Tal vez podríamos hacernos compañía y apechugar juntos con el vacío neurasténico en el que estoy metida desde este último estudio yankee –siempre hay algún informe de una universidad gringa- que ha comprobado que, en sus enormes empresas, los hombres guapos tienen más facilidades para llegar a puestos ejecutivos y de dirección, lo tienen más fácil para ser promocionados, en cambio si eres feo lo tienes más crudo. En el caso femenino, al revés: si eres mujer y quieres labrarte una carrera profesional de directiva ejecutiva, a lo Ana Patricia Botín sin ir más lejos, lo tienes negro si eres guapa, en este caso se promociona antes a las feas o normalitas con cierto toque masculino. Tal como me pintan el panorama, me veo de quitagrapas sine die y departiendo en el coffee break con feuchos sosainas con la barriguita cuajada de tapitas; toda la sección del “vogue masculino” se ha trasladado al comedor de ejecutivos, y ya se sabe: ellos las prefieren guapas pero tontis. ¡Huy perdón!, rubias, quería decir rubias.

Al final nada de helicópteros, ni grúas de alta tecnología, con dos carretillas y dos operarios y ¡hale! a trajinarse las 500 cajas desde el Archivo a los furgones aparcados en la puerta de Aníbal; bien cedo, a las seis de la mañana, y rapidito, rapidito —a las 7.18 horas legajos fuera—, con una rasca de pinganillo y cuatro insomnes de la zona para amenizar el reseco. Así de sencillín, como Carmen Calvo: en dos carretillas, si no hay nada como los útiles artesanos, los de toda la vida. Esto no se lo esperaba mi Lanzarote, él a lo grande: bolardos encendidos, bloques de hormigón en plan mediana de autopista, policía municipal desde ayer tarde... Claro que yo hubiese hecho el "saqueo" en burro, sí con dos preciosas reatas de burros para darle un toquecito a lo Bienvenido Mister Marshall, con el señor Málaga dirigiendo la recua vestido de carretero cañí y mi querido Lanzarote con su espectacular traje de charro tirando del burro por el rabo, con garra y gallardía, en un último afán por detener "el expolio".

Ahora, a mi Lanzarote, ya sólo le queda cantar aquello de: "Al alba, al alba... Quiero que no me abandones, amor mío, al alba... Presiento que tras la noche vendrá la noche más larga..."

La verdad, ni sabía dónde estaba Morille. Es más, cuando recibí la invitación de Domingo para la inauguración del "Museo Mausoleo", el sábado 17 diciembre, descarté, de un parpadeo, asistir al nuevo sarao pensando que quedaba lejos, por la sierra de Béjar —sí, lo sé, un cero en geografía de Charry Land y un latigazo—. Pero mi amigo, el charro-casado, me aclaró que estaba a quince minutos, aquí al lado. El sábado entre sábanas y ensoñaciones del despertar, ante una mañana de compras a codazos y éste no sabía muy bien qué "Museo Mausoleo" a inaugurar, me pudo mi curiosidad femenina, lo reconozco.

Después de memorizar el plano de carreteras provinciales para no perderme por el campo charro y acabar en la presa de Urueña, me planté en Morille en un periquete, hecha una afrancesada chica casquivana, justito para oír los reclamos de Fernando Castro y participar en la comitiva fúnebre integrada por la banda de música de Villamayor, los paisanos del pueblo, periodistas, algún político, guardias civiles, artistas y otros varios sin clasificar, todos muy bien dirigidos por un precioso carruaje fúnebre de madera vetusta, algo reseca, tirado por un caballo percherón bien renegrido que aguantó como todo un estoico los discursos de los creadores del acto: Fernando Castro, Domingo Sánchez Blanco y Javier Utray. Las referencias al significado de los enterramientos en urnas tan bien relatados por Sir Thomas Browne, a las diferencias con los enterramientos de coches de Vostell, y con el cementerio de coches de Arrabal, a anteriores proyectos de Domingo como el viaje a Paris para conocer al filósofo, a la obra de arte como producto un acto de amor e irritación —esto último de Utray me ha gustado mucho—, nos situaron un poco a los profanos en cuestiones artísticas y a los que, como reconoció el Alcalde de Morille en su discurso, "no entendemos el arte moderno, pero intentamos comprenderlo".

En la estepa devastada, de lejanos horizontes, en un alto con vistas y con encinas al costado quedaron enterradas las cenizas del filósofo Pierre Klossowski mientras los acordes del pasodoble torero calentaban los oídos en una mañana luminosa de azul frío. Y en la profunda fosa de hormigón reposa el pontiac de Javier Utray, con una enorme losa de hormigón encima y este epitafio: “P.I.P. on TIAK. La grand prix. En escribir una lápida se le va media vida a uno. Duro marmolillo.“ Aunque, tal vez no repose y simplemente descanse, ya me lo dijo el paisano mentón afilado y nariz apocada, al ver las gotas de agua condensadas en el interior del cristal de la losa: “Mire, señorita, que pronto las gotas en el cristal, a lo mejor aún respira.” Este golpe de humor británico en pleno Morille, francamente, no me lo esperaba. Y no pude menos que dedicarle la mejor de mis sonrisas y una cómplice respuesta: "Seguro, aún está vivo, no le quepa duda".

Se está bien en provincias, lo reconozco, a pesar de mis pataleos y despertares melancólicos. Los días trascurren sin sobresaltos y previsibles: los plátanos de Indias sin hojas y con las ramas de lunares blancos; mi querido Lanzarote ha limpiado, una vez más, el medallón del Caudillo —esto ya tranquiliza, nos reconcilia con el devenir navideño—; este año toca arbolito en la plaza Mayor con grandes bolas rojas y unos lazos “palabra de honor” que quitan el hipo. Los Villancicos son la única actividad cultural que programa la señora Labrador —alias la moños—. Ya me lo dijo el moreno rapado a la salida del concierto Joachim Kühn: “¡Ala!, a partir de ahora villancicos”. ¡Qué razón tenía el angelito!

Sí, se está bien, lo repito. Sin embargo, de vez en cuando necesito largarme, perderla de vista, alejarme de todas las piedras y volver de noche, más bien tarde, entrar por la carretera de Madrid, y descubrir entre el vacío de la noche la catedral, luminosa y fría, aislada y nítida. Observar desde la otra orilla el perfil de Salamanca. Observar: sí, todo está bien... El Tormes transcurre, todo fluye y el “arte sucede”.

¿Desde cuándo le ha dado al PP charro por los asuntos exteriores? ¿A qué viene esta desmedida afición de los gerifaltes provinciales del  PP por los viajes a Argentina? Financiación partidista, ¿tal vez, donativos anónimos? No hace  un mes  la señora Presidenta de la Diputación con séquito y viandas disfrutó de un   viajecillo por  la tierra de los “ches”, y ayer mismo mi Lanzarote ha regresado de su viaje hecho de un “porteño” de pro, experto en  tango  y bandoneón. Cualquier día de estos contesta en el pleno las preguntas del sosín de Fernando Pablos  con aquello de “Tomo y obligo...”, y  si no al tiempo.

Claro que las vueltas a la realidad son duras, y recién llega mi Lanzarote  se encuentra con que le han vuelto a ilustrar en rojo el medallón  que el Caudillo tiene en la  plaza Mayor.  Él que tan limpito y lustroso lo  había dejado para la Cumbre Iberoamericana  y ¡zas! ,  una vez más,  botecito de pintura al canto. Si es que son unos vándalos...., precisamente ahora que se cumplen  los treinta años de su muerte, se lo tienen que embadurnar con saña.  Con lo adecuado del medallón  en esta plaza Mayor, testigo de las arengas del de Ferrol a los capitalinos una vez instalado su cuartel general en el Palacio del Obispo frente a la Catedral nueva –siempre con tutela de los cielos, el general-,  y muy cerca del paraninfo de la Universidad donde el  general Millán Astray  —un bohemio del patriotismo— interrumpió el discurso del rector Unamuno con su agraciado grito de guerra: “¡Muera la inteligencia!